教练老邢靠在墙边，双手抱胸，默默叹了口气。他想说点什么安慰的话，想说这不是任何一个人的错，想说明明大家已经尽力了……可千言万语堵在胸口，最终只是化作了一声更沉重的叹息。职业赛场，成王败寇，有时候现实的残酷，让任何语言都显得苍白。
一直在角落座位上沉默不语的队长沈墨，这时才缓缓站起身。他刚刚一直低着头，屏幕上是最后一场比赛的伤害面板，他的凯打出了全场最高的伤害，却依旧无法挽回败局。他走到林洛面前，没有去看林洛强装笑意的脸，而是伸出手，轻轻握住了林洛那只因长期劳损和此刻情绪激动而微微颤抖的右手。他的手掌温暖而稳定，坚定地包裹住那片冰凉和脆弱。沈墨的声音低沉而温和，带着一种让人安心的力量，“辛苦了，老洛。”
一句“辛苦了”，让林洛一直强撑着的情绪几乎决堤。他反手用力握了握沈墨的手，然后迅速松开，怕再多一秒自己就会失控。他环顾四周，看着这一张张熟悉的面孔，看着这个他待了五年、如同家一般的地方，声音终于带上了一丝不易察觉的鼻音：“谢谢……谢谢你们大家，陪我走完这最后一段路。虽然……最后没能拿下一个冠军圆满收场，但，能够加入RSN，和你们成为队友，是我林洛职业生涯里，最荣幸、最不后悔的事。”他深吸一口气，努力把眼眶里的热意逼回去，“以后，就看你们的了。”
第二天上午十点整，林洛的个人微博发布了退役声明。文案官方而克制，感谢了俱乐部多年的培养，感谢了队友的并肩作战，感谢了粉丝的一路支持，表示因手伤无法支撑高强度的比赛，经过慎重考虑后决定退役，但未来不会离开电竞行业。
几乎在同一时间，RSN电子竞技俱乐部官方微博第一时间转发，并配文：“感谢林洛选手@RSN-Lin自加入RSN大家庭以来的所有付出、陪伴与卓越贡献。赛场上的精彩操作已成绝响，但属于Lin的故事未完待续。愿前程似锦，我们永远的RSN.Lin。也请粉丝们相信，RSN会尽快调整，重新出发。”配图是九宫格，中间是林洛穿着RSN队服，回头笑着挥手告别的照片，周围则是他职业生涯中的经典瞬间：第一次上场、第一次拿下MVP、第一次捧起银龙杯、和队友们一起淋金色的雨……
网络再次被引爆，这一次，舆论的浪潮转向了，评论区不再是铺天盖地的指责和嘲讽，而是清一色的挽留与祝福。
“一次失败没关系的，不要退役好不好？我们还想看你的不知火舞啊[泪]”
“啊啊啊啊啊啊，我最爱的中野组合，以后赛场再也看不到了[心碎]”
“洛神保重，手伤要紧！无论你做什么决定，我们都支持你！”
“所以中野联动成为历史了？沈墨怎么办啊……”
“官方说不会离开电竞，是要转型教练还是解说？期待！”
“所以RSN这算是官宣重组了吗？接下来还有什么变动？害怕…”
沈墨独自一人待在房间里，窗帘拉得严严实实，没有开灯。手机屏幕幽幽的光映在他没什么表情的脸上。他点开那条官博，一张张划过那些照片，最后停留在中间那张——林洛在基地门口拍的，穿着干净的常服，对着镜头笑着挥手，身后是RSN巨大的队徽。笑容依旧阳光，却掩不住眼底深处的疲惫与释然。
评论区里，热评第一的那条——“我的中野时代结束了。”后面跟着十几万个点赞。简简单单八个字，像一把烧红的匕首，精准地刺入他心脏最柔软的地方，带来一阵尖锐而持久的刺痛感。他和林洛，被誉为KPL最默契的中野组合，曾经一起捧起过七座冠军奖杯，如今，这个时代以一种猝不及防的方式，仓促地画上了句点。
就在这时，手机铃声突兀地响起，打破了房间里的寂静。沈墨看了眼屏幕，是教练老邢。他深吸一口气，接通电话，声音平静得听不出任何波澜：“什么事？”
电话那头，老邢的语气带着彻夜未眠的疲惫，以及一种更深层次的、无可奈何的沉重：“老墨，有个事……必须得跟你说了。老板那边……资金链彻底断了，比我们想象的还要快。俱乐部，已经卖出去了。”
沈墨沉默了片刻，窗外上海的霓虹灯光即使隔着厚重的窗帘，也依然顽固地透进一丝暧昧的光晕，在他脸上投下明明暗暗的光影。他握着手机的指节微微收紧，然后问出了那个最核心、也最让他关心的问题：“新老板……对电竞有热情吗？还是只当成一笔纯粹的生意？”他见过太多资本涌入又迅速撤离，留下一地鸡毛的例子。
“听说是个不差钱的年轻老板，家里背景很深。但具体什么想法，摸不透。过几天，他会亲自来基地对接，到时候就知道了。”老邢的声音透着不确定，“我们……可能要做好最坏的打算。”
“好，我知道了。”沈墨的声音依旧听不出什么波澜。
夜已深，上海的万家灯火与霓虹交织成