（我该如何描述第一次见你的感受。）
“我真是明白什么叫‘逝者如斯夫，不舍昼夜’了，时间过得好快啊。”
白栀予撇了撇嘴。
“明天就开学典礼了，我记忆还停留在刚拿到录取通知书。”
“你不是可憧憬你的高中生活了吗？”何斯年打趣道，“不是说什么在高中和帅哥当同桌，还要什么转角遇到爱吗？嗯？是不是你？”
白栀予被气笑了。
“你不也说过吗？你怎么这时候记性这么好了。”
“不过我现在唯一发愁的就是理科，从初中就差。还好高中选修，高一之后我就要和他们彻底再见。”
“你别忘了数学还是主科。”
白栀予嘴角向下得太明显，何斯年笑着拍了拍她的肩膀。
“不打击你了，实在不会的你来问我呗。”
“就知道你对我最好嘛！”
“不过话说回来，你说高中到底会不会有小说中男主那样的，成绩超好然后长得还帅......”
她转头看向何斯年。
“我现在就祈求老天恩赐我一个帅气学霸同桌，这样我不就有去学校的动力了吗嘿嘿。”
何斯年看着她傻乎乎的样，有点想乐。
“都让你平时少看点小说了，笑得跟个变态一样。再说了我又不是老天爷，你求我也没用，你先祈求明天看到的同学都是正常人再说。”
其实只是和朋友的一些玩笑话，但没想到，在开学那天变成了真。
2023年，一场秋雨过后，天气渐凉，人们分分合合，她们也步入了高中。
何斯年是白栀予的初中同学，成绩比白栀予高，去了南中。
开学前一天晚上，白栀予在网上刷着关于高中的帖子，看到一个关于高中生活的bot。
“高中根本没有帅哥，帅的早就名花有主了，每天收拾自己都来不及。”
“到了高中其实陪伴你的只有黑眼圈。”
“避雷xxx中学。”
……
她下滑，被一条长评吸引目光。
“其实高中生活不管轰轰烈烈，还是安静平稳，都是属于自己独一无二的青春。美好回忆在时间的长河里飘荡，某一天回想起某个仍留余味的瞬间，也许依然感动。”
白栀予给这条评论点了赞。
是啊，青春是好是坏，是起伏是安稳，都是独家记忆。人是会念旧的，迟早有一天会怀念那段时光。
“真是的，还没上高中先想着怎么怀念了......”
转天，白栀予穿着黑裤子白上衣，梳着高马尾早早到校。老师说没发校服之前，所有人都要这身搭配。
她特意扎了很多遍头发，卷了刘海，喷了衣物香氛喷雾，全身上下散发着少女独有的青春活力。回想起来，那可能是高中三年她到校最早的一次。
她穿过操场找到高一1班的队伍，虽说是秋天，但太阳依旧不饶人，晒得人睁不开眼睛。白栀予个子不算高，站在队伍里看起来小小的。
三中的本部除了初一的不在，其他年级都在这里。所以高一1班队伍的右边，站的就是九年一班。
台上中、高考状元发言。白栀予低着头，打着哈欠。不久主持人宣布开学典礼结束，这是全场掌声最大的时候。
回班后，白栀予看了一圈教室，随便坐在教室第二排靠窗。
座位是单列的，没有同桌。
“我帅气学霸同桌的愿望是不是破灭了。”
等人都坐下，这位戴着眼镜的女老师清了清嗓。
“同学们好，我姓王，教数学，今天开始是你们的班主任。希望我们今后多多配合，互相尊重。”
“我找几个男生去拿下书。其他人拿纸写一下自我介绍，放学记得扎在两边的扎板上。”
王老师很年轻，说话很简洁明了。看起来不像是特别温柔的主。
白栀予心不在焉地向窗外望去，单手托着脸发呆，想着中午吃什么。
回过神时，桌子上已经有了书。她换双手撑着脸，对着发来的一本本书有气无力地说着谢谢。
这如同机械般的循环，被一阵蓝风铃香打破。
白栀予抬起头，与面前的人视线交错。
“谢......谢。”
匆匆一眼，白栀予没记住他的什么特征，除了那双清澈明亮的眼睛。
目光不由自主地停留在他身上。日光朦胧，清风荡漾，连同内心也泛起层层涟漪。
她猛然转过头，趴在桌子上，内心吐槽起自己的轻浮。
明明只是看了他一眼......
不知在座位上发呆了多久，终于熬到11:00放学。
白栀予