林薇已经在了，坐在最里侧靠窗的位置。午后的阳光透过格栅窗，在她身上投下斑驳的光影。她穿着一条藕荷色的连衣裙，外搭一件米白色针织开衫，不再是高中时一成不变的校服马尾，长发微卷，松散地披在肩头，添了几分柔美。
她正低头搅动着面前的咖啡，侧脸在光线下显得安静而陌生。直到姜辞暮走到桌前，阴影落下，她才蓦然抬头。
四目相对的瞬间，她眼中掠过一丝显而易见的慌乱，随即被一个大大的笑容掩盖。“姜辞暮！你来了！”她几乎是弹起来的，动作还带着点高中时的毛躁。
“嗯。”姜辞暮在她对面坐下，将书轻轻放在桌角。
“你还是老样子，又好像……不太一样了。”林薇打量着他，目光里是毫不掩饰的熟稔与探究，“气质更……更‘定’了，像……嗯，像修炼有成的高手下了山。”她试图用玩笑缓解久别重逢的微妙生疏。
姜辞暮浅浅一笑，未置可否。服务生送来柠檬水，他低声道谢。
“你怎么找到这家店的？”他随口问。
“做攻略了啊！听说这是你们学校文学院学生的秘密基地，书卷气浓。”林薇语速轻快，开始分享她的杭州见闻，灵隐的香火，龙井的茶山，西湖的落日……她尽力让气氛活跃起来，仿佛他们昨天才刚刚见过。
姜辞暮大多时候安静地听着，偶尔回应几句。话题不知不觉滑向了高中时代。那些被岁月柔光镜过滤后的往事，带着毛茸茸的暖意浮现出来。
“记得吗？高二那个下午，我们偷偷溜去旧书店，一起发现了那本泛黄的《女儿红》。”林薇的眼神变得悠远，唇边噙着一抹温柔的笑意，“就坐在书店角落的旧地毯上，头碰着头一起读。你记得里面那段吗？‘认识你越久，越觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。’”
她轻声念出那段话，声音里带着一种奇异的颤抖。姜辞暮记得。他记得那天阳光透过积尘的玻璃窗，在她睫毛上跳跃，记得书店里旧纸张和油墨混合的气息，记得读到某些句子时，彼此心照不宣的沉默。那是独属于少年时代的、不染尘埃的共鸣。
“还有《水问》，”林薇继续说着，像是陷入回忆的河流，“你说你最喜欢那句‘岁月是个撕书人，把故事章节塞入每一扇窗户，开几朵微笑的，流几滴泪的，浮世如倒影。’我当时还笑你少年老成……现在想想，你说得真对。”
她的声音渐渐低下去，咖啡馆里流淌着低回的爵士乐。之前的欢快气氛像退潮般消散，一种紧张的、预示着什么的寂静弥漫开来。
林薇低下头，用银勺慢慢搅动着早已冷却的咖啡，勺柄碰撞杯壁，发出细微的清脆声响。良久，她像是终于下定了决心，抬起头，目光直直地看向姜辞暮，那里面没有了刚才的嬉笑，只剩下一种孤注一掷的认真和藏不住的紧张。
“姜辞暮，”她唤他名字，声音很轻，却异常清晰，“有句话，藏在心里很多年了……从高中，或许更早的时候，就想告诉你。”
姜辞暮的心微微一提，安静地看着她。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句地说：“我喜欢你。很久很久了。”
窗外的光线似乎在这一刻凝固了。细小的尘埃在光柱中悬浮飞舞。姜辞暮看着她，看着她微微泛红的眼眶，看着她因紧张而抿紧的嘴唇，看着她放在桌上、指节微微发白的手。
那些被“好友”名义掩盖的过往，此刻清晰地串联起来——她总是“顺手”多带的他喜欢的豆浆口味；运动会上他跑三千米，她挤在人群最前面，喊哑了嗓子；他保送失利情绪低落时，她笨拙地写了好几页纸的信塞进他书桌；毕业旅行那晚，在海边，她看着他欲言又止，最终只是递给他一瓶冰镇的橘子汽水……那些被他理所当然地归为深厚友谊的瞬间，此刻都镀上了另一层心酸而真挚的色彩。
原来，那份看似大大咧咧的亲近之下，藏着一颗如此小心翼翼、敏感而执着的心。她以“兄弟”自居，不过是为自己不敢宣之于口的爱恋，找一个可以长久待在他身边的借口。
沉默在两人之间蔓延，每一秒都显得格外漫长。
姜辞暮垂下眼睫，避开那双盈满期待与脆弱的目光。他知道，接下来的话，会击碎她珍藏多年的梦。但他必须说。
他重新抬起头，眼神清澈、温和，却也带着不容转圜的坚定。
“林薇，”他的声音依旧平静，像深潭的水，“谢谢你告诉我。能被你这样记得，是我的荣幸。”他停顿了一下，给了她，也给了自己一个短暂的缓冲，然后清晰地、缓慢地继续说道：“但是，对不起。我已经有喜欢的人了。”
话音落下的瞬间，林薇眼中那簇燃烧了很久很久的火焰，猛地摇曳了一下，然后，一点点地