“他要求见你。”季梧秋开口，声音因长时间缺乏睡眠而低沉。
姜临月并不意外。“见我，还是见我们？”
“指名道姓。姜临月法医。”季梧秋侧头看了她一眼，“他说有些细节，只有你能理解。”
“心理战术。”姜临月语气平淡，“他想重新掌握对话主导权。”
季梧秋的嘴角几不可见地动了一下，像是赞同。“准备好了吗？”
姜临月点头。两人一前一后走进审讯室。陈永言抬起头，目光先落在姜临月身上，流露出一丝近乎亲切的神情，然后才转向季梧秋，那眼神立刻变得评估性、带着距离感。
“姜法医，”陈永言的声音温和，“感谢你的时间。我猜季顾问一定会陪同。”
季梧秋拉开椅子让姜临月坐下，自己则站在她斜后方，一个既能观察陈永言，又能兼顾姜临月反应的位置。“陈教授，你想谈什么？”
“谈精确。”陈永言微笑，目光仍锁定姜临月，“你的尸检报告我看过——当然，是通过非正式渠道。非常精彩。特别是对第二例肌腱切断角度的分析，精准到令人赞叹。你注意到了我特意调整了手腕的角度，为了避开那根微小血管，对吗？”
姜临月的表情没有任何变化。“那是基础解剖学知识。”
“但大多数人会忽略。”陈永言向前倾身，“我们是一类人，姜法医。我们尊重细节。我们理解，真相往往藏在最微末的地方。”
季梧秋插话，声音冷硬：“真相是，你杀了四个人。”
陈永言终于将目光转向她，带着一丝怜悯。“季顾问，你总是停留在表面。‘杀’这个字多么粗糙。我是在进行一场前所未有的共情实践。我选择了那些即将被巨大痛苦吞噬的个体，在他们坠入深渊前，我理解了他们的痛苦，承载了他们的痛苦。这是一种…慈悲的截取。”
“用注射药物和精准切割？”姜临月问，声音里没有评判，只有探究。
“手段服务于目的。”陈永言坦然道，“我需要他们处于平静状态，才能清晰感知那种‘即将失去’的预痛。而切割…那是必要的仪式。痛苦需要载体，需要一种极致的、无法忽视的物理表达。我选择了最干净、最精确的方式。”
季梧秋向前半步：“所以你承认故意杀人。”
陈永言轻笑，靠回椅背：“我承认进行了一系列严谨的共情实验，并记录了受试者在预知终极失去时的神经反应和生理变化。我的研究本可以革新我们对人类痛苦阈值的理解。”
“记录？”姜临月捕捉到这个词，“你记录了数据？”
陈永言的眼神亮了起来，仿佛终于找到了知音。“当然。每一次都有详尽的生物指标监测和主观体验记录。没有数据，观察还有什么意义？”
季梧秋与姜临月交换了一个眼神。这是新的信息，之前的搜查并未发现任何记录设备或数据存储装置。
“数据在哪里？”季梧秋问。
陈永言的笑容变得神秘：“在一个安全的地方。也许，当姜法医愿意以同行身份，而非审讯者身份与我探讨时，我们可以分享这些宝贵的发现。”
姜临月微微摇头：“我不会与你探讨，陈教授。你的实验建立在四条人命之上。任何由此产生的‘数据’都毫无价值，因为它沾满了血。”
陈永言的表情第一次出现了裂痕，那是一种被冒犯的不悦。“你也被世俗的道德束缚了手脚吗？我以为你能理解，为了更高的认知，有时需要…超越常规的步骤。”
“我理解的是对生命的尊重，对真相的追求，而不是对痛苦的迷恋和对权力的伪装。”姜临月站起身，她的声音不高，却带着一种终结性的力量，“你所谓的‘共情’，只是你施加控制、满足窥私欲的借口。你并不理解他们的痛苦，你只是在消费它。”
季梧秋注视着姜临月的侧影，看到她紧抿的嘴唇和下颌绷紧的线条。这不是她平时那种冷静的专业态度，而是一种带着道德愤怒的驳斥。这种愤怒让她看起来…更真实。
陈永言沉默了片刻，然后缓缓摇头，脸上露出失望的神情。“可惜。我本以为你不同。”
姜临月没再回应，转身走向门口。季梧秋紧随其后，在关上门前，她回头看了陈永言一眼。他低着头，盯着自己交握的双手，刚才那种掌控全局的气场消失了，取而代之的是一种被戳穿核心后的颓丧。
回到观察室，气氛与之前不同。姜临月走到饮水机旁，接了一杯水，慢慢喝着。她的手很稳，但季梧秋注意到她吞咽的频率比平时稍快。
“你激怒了他。”季梧秋说。
“我打破了他的幻想。”姜临月放