“这是他的舞台。”季梧秋说，“你在这里。他最重要的观众。他需要你的见证，你的理解，甚至你的…赞叹。”
“赞叹他的‘精准’？”姜临月的声音里带着一丝不易察觉的讽刺。
“和他对你工作的‘赞叹’一样。”季梧秋看向她，“他认为你们是同类。”
姜临月微微蹙眉，但没有反驳。她确实理解那种对“精准”的追求，那种在混乱中寻找模式的渴望。只是她的精准是为了厘清真相，给予死者交代；而陈永言的精准，是为了满足一己私欲，践踏生命。
“不是同类。”姜临月最终说，语气确定，“追求相似，但本质不同。”
“界限在哪里？”季梧秋问，不像挑战，更像探讨。
姜临月思考了片刻。“在于目的。我的工作是为了生者与死者之间的公正。他的‘工作’只是为了他自己。”
季梧秋轻轻点头，似乎满意这个答案。“目的。是的。”她停顿了一下，又补充道，“还有情感。你对自己的工作对象怀有尊重。他没有。”
这话让姜临月有些意外。她没想到季梧秋会提到“尊重”这个词，从一个侧写师口中说出，带着一种近乎温度的东西。
“你对你的工作对象呢？”姜临月忍不住问，“那些你分析的心理，你怀有什么？”
季梧秋的目光似乎穿透了墙壁，看向某个遥远的地方。“必要的距离。以及…试图理解混乱根源的企图。但并非每次都能成功。”
“比如陈永言？”
“比如陈永言。”季梧秋确认，“我理解他的动机来源，他的自恋人格，他的理论构建。但我不理解他如何能如此彻底地剥离他人的痛苦，将其化为冰冷的数据点。这种…绝对的精神隔离，本身就是一个谜。”
姜临月看着她，看到了一种深藏的困惑，这困惑与季梧秋平时表现出的绝对理性形成了微妙反差。也许，正是这种无法完全理解的部分，让她能够始终保持那道“必要的距离”，而不至于被黑暗彻底吞噬。
会议室的门被敲响，一位高级警探探头进来，表示后续工作基本完成，她们可以离开，但需要保持通讯畅通，随时配合后续调查。
两人站起身，动作都有些迟缓。持续的精神高度紧张和体力消耗，此刻化作了沉重的疲惫，压在肩头。
她们一起走出会议室，回到一片狼藉的实验室。证物大多已被取走，但一些零散的标记和痕迹依然留存，诉说着刚刚结束的对峙。
姜临月开始默默地整理自己工作台上的器具，将它们归位。那些显微镜、镊子、玻片，是她熟悉的、可控制的世界。季梧秋站在一旁，没有帮忙，也没有离开，只是看着姜临月有条不紊的动作，仿佛这是一种能让人平静下来的仪式。
“你之后回哪里？”季梧秋突然问。
姜临月手上的动作停了一瞬。“回家。可能需要先洗个澡，换身衣服。”她身上还穿着实验服，带着消毒水和一丝极淡的血腥气。
季梧秋点了点头，没再说话。她的外套在之前的行动中起了褶皱，但她似乎并不在意。
姜临月整理完台面，脱下实验服，挂好。她拿起自己的包，看向季梧秋：“你呢？”
“回办公室。写初步报告。”季梧秋的语气理所当然，仿佛现在不是凌晨，而只是普通的工作日下午。
“现在？”姜临月看了看时间，从陈永言闯入到现在，才过去不到两小时，但感觉像过了半天。
“记忆最清晰。”季梧秋简单解释。
姜临月理解这种需求。她也常常在解剖结束后立刻记录初步发现，抓住那些最鲜活的印象。但她此刻更渴望热水和睡眠。
她们一起走向实验室门口。走廊里安静了许多，大部分人员已经撤离，只剩下零星几个在做收尾工作。
在电梯前，姜临月按下按钮。金属门映出她们两人的身影，都有些憔悴，沉默地站着。
“那个界限，”季梧秋突然开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“有时候很模糊。尤其是在黑暗里待久了。”
姜临月看向她映在电梯门上的影子，季梧秋的目光似乎也正通过反射与她对视。
“是的。”姜临月轻声回应，“但知道它在那里，很重要。”
电梯门叮一声打开。里面空无一人。
季梧秋迈步进去，然后转身，面对仍站在外面的姜临月。
“需要送你吗？”季梧秋问，语气依然没什么起伏，像是一种程序性的礼貌。
姜临月摇了摇头。“我开车了。”
季梧秋点了点头。电梯门开始缓缓合拢。在门缝即将完全关闭的瞬间，姜临月看到季梧秋微微颔首，像是一个告别，也像是一种确认。
门彻底关上，数字开始向下