她不会天真的相信这是花店买来的。

    殷泽倚在餐桌边，眼底漾着细碎的笑意：“只要你想看，就算是北极的极光我也能摘下来。”

    故意用夸张的语调掩饰背后的周折，凌晨包下整个温室，空运来的花枝还带着南半球的春天气息。

    海棠低头整理花枝时，听见少年状似随意地感叹：“人比花娇。”

    假装没听懂。

    海棠指尖抚过最饱满的那朵海棠，把插好的花瓶放在窗台，晨光恰好穿透花瓣，在实木地板上投下斑驳的影。

    “今天喝玉兰茶。”

    她取出晒干的玉兰花苞，又舀了勺槐花蜜，“可以缓解头痛。”

    殷泽正要端杯的手微微一顿，斗殴后如影随形的钝痛，像刻在骨血里的诅咒。

    温热的茶汤滑过喉咙，玉兰的清冽与蜂蜜的甘甜在舌尖交织。

    昨夜暴戾带来的紧绷感竟渐渐消散，仿佛有温柔的手在抚平他躁动的神经。

    “这茶...”他摩挲着杯沿，“很像你。”

    看似清冷，内里却藏着疗愈的力量。

    就像她昨夜安静旁观他施暴，今晨又精准地递来这盏解药。

    海棠看着少年放松的肩线，想起昨夜保安求饶的惨状。

    或许每个人都需要这样一杯茶。

    无论是施暴者，还是旁观者。

    殷泽凝视着杯中沉浮的玉兰花苞，突然低笑出声。

    阳光透过茶汤在他指间流转。

    “你知道吗？”他转动着白瓷杯，像在把玩一件珍宝，“在我家，连喝茶都有规矩。”

    少年模仿着长辈刻板的语调，“左手扶盏，右手托底，三轻啜——像个被设定程序的机器人。”

    玉兰清香萦绕在鼻尖，他深深呼吸：“但在这里...”他突然倾身向前，手肘随意支在膝上，“我可以这样喝茶——”

    说着仰头将残茶一饮而尽，喉结滚动时露出畅快的笑意。

    “也可以这样说话——”他随手解开衬衫最上面的扣子，向后慵懒地靠进沙发，“不用斟酌每个用词会不会丢家族的脸。”

    殷泽声音渐渐低沉：“他们要求我永远完美，可我想当个会哭会笑的活人。”

    他的指尖碰触海棠的手背，一触即离：“只有在你这里，我才觉得自己是活着的。”

    少年眼底翻涌着炽热的真诚，像终于找到港湾的孤舟。

    他展示着被家族训诫掩盖的棱角，每一个锋芒都恰好能与她的清冷契合。

    “我们...”

    殷泽拾起她散落在肩的一缕黑发，在指间绕成温柔的圈，“是同类啊。”