海棠从《全球通史》的宏观叙事中抬起头时，墙上的挂钟指针已悄然指向下午五点。
她本可以继续沉浸下去，但脑海中浮现出对周阿姨的承诺。
海棠合上书，动作利落地将其插回书架原处。
几个小时过去，她的头发早已干透，乌黑顺滑的长发垂至胸前。
海棠用一个简单的抓夹将头发挽起，几缕碎发慵懒地垂在颈侧。
披上一件薄外套，她拿起桌上的水杯，开门走向客厅接水。
温水注入杯中。
海棠端着杯子，脚步没有停顿，走到贺逸帆的房门前，抬手轻轻敲了敲。
门很快被打开。
贺逸帆站在门后，刚一直在伏案学习，看到是她，眼神里没有太多意外，显然周阿姨已经告知了他辅导的事情。
“谢谢。”他低声道，侧身让开通道，邀请她进屋。
尽管有所准备，但补习来得如此之快，还是让他显得有些措手不及。
书桌上摊开的是数学作业。
看到海棠进来，他匆忙将其收到一旁，换上了英语习题册和语法书。
海棠走进房间，目光扫过数学卷子，上面鲜红的分数接近满分。
她随口问了一句：“你数学很好？”
“还好。”
贺逸帆回答，语气里没有一丝骄傲，平静得像在陈述今天天气如何。
他将书桌前舒适的椅子让给海棠。
自己则走到墙角，搬了一个矮一些的凳子过来，放在书桌另一侧。
同昨晚一样。
贺逸帆将凳子摆放得离书桌和海棠有一段明显的距离，维持着那份谨慎的界限感
他真正坐下的那一刹那。
一阵极淡清晰的清新果香，随着空气的流动，悄然萦绕在他的鼻尖。
是海棠头发上残留的洗发水香气。
味道很淡，并不浓烈。
因为距离的拉近和空间的狭小，变得无法忽视。
贺逸帆垂着眼，目光落在英语书上，握着笔的手指微微收紧。
他强迫自己放松下来，将全部注意力集中到即将开始的辅导上。
海棠抽出上一周的英语周测卷，快速扫了几眼。
红色的叉叉分布得很有规律。
她很快 pinpoint 到他错得最集中的几个语法点和理解偏差。
“定语从句的关系代词混淆，现在完成时和一般过去时的使用场景不清。”
海棠指着卷面上的错误，声音平淡，没有昨晚那般带着耐心。
白日的她更像一座壁垒分明的孤岛，语气里透着公事公办的疏离。
贺逸帆听着她的讲解，思路不自觉地飘忽了一瞬。
那缕若有似无的果香，和海棠此刻冰冷的语调，形成了一种微妙的反差。
贺逸帆只是这瞬间的分神，立刻被海棠敏锐地捕捉到了。
她讲解的声音戛然而止，抬起眼，清冷的眸光直直看向他，眉头微蹙，带着明显的不耐：“你在听吗？为什么分心？”
贺逸帆被她问得略微一怔，一丝尴尬迅速掠过眼底。
不能说是因为闻到你头发的香味而走神。
他垂下眼睫，含糊地应道：“抱歉，刚才有点走神。”
这种含糊其辞的回答，让海棠的眉头皱得更深了。
她投入了时间和精力来辅导。
对方却连基本的专注都做不到。
她感到一种不被尊重的烦躁，以及一种“孺子不可教”的失望。
心里的不悦迅速堆积。
海棠没有选择隐忍，放下手中的笔，身体转向贺逸帆，目光锐利地看着他，将那份不满清晰无误地表达了出来：
“我在这里跟你讲题，是希望你能听进去，并且弄懂。如果你觉得不需要，或者根本不想认真学，可以直接告诉我，不必浪费彼此的时间。”
海棠语速不快，每个字却带着分量，“学习是你自己的事情，态度决定一切。连最基本的专注都做不到，刷再多的题也是徒劳。”
这番话，是她对贺逸帆说过最长的一段话，甚至是自他们认识以来，她一次性表达最多的一次。
面对海棠直白的指责。
贺逸帆没有辩解，更没有流露出任何不满。
他垂下眼帘，态度诚恳地低声道歉：“对不起，是我的错。我不会再分心了，一定会认真听。”
贺逸帆认错态度良好，调整了状态，将注意力都集中到了眼前的试卷上。
然而，诚恳的道歉没有让海棠心底那点烦躁彻底消散。
她觉得，自己答应周阿姨这个请求。
本身就是一个错误，平白给