贺逸帆回到自己狭小整洁的客房，习惯性地从书包里拿出英语课本和习题册。
没有别的原因，只因为英语是他所有科目里最明显的短板。
教育资源的不均衡，在他身上体现得格外清晰。
他没有条件像班里许多同学那样。
上昂贵的课外辅导班，也没有原生家庭提供的语言环境。
陌生的字母组合、复杂的语法规则。
对他而言，是一座需要花费很多力气才能翻越的山岭。
他只能依靠最笨拙的方法。
反复记忆，大量练习。
勉强让自己的成绩维持在班级中游，不至于拖垮总排名。
书桌上，一盏有些年头的旧台灯拧亮，散发出暖黄色昏暗的光芒。
勉强照亮摊开的课本。
暖光映着贺逸帆专注的侧脸，照不透语法难题带来的困惑。
贺逸帆遇到一道棘手的完形填空题，几个选项的微妙差别让他蹙起了眉。
他伸手拿过放在桌角的手机。
几年前老款智能机，屏幕布满细碎划痕，边缘区域触控已然失灵。
他尝试着点开浏览器。
手指在反应迟钝的屏幕上戳了几下，想要搜索一下相关知识点的讲解。
屏幕光闪了闪。
顽固地停留在主界面，没有任何反应。
贺逸帆沉默地看着卡顿的屏幕，脸上没有任何懊恼或烦躁的神情。
他早已习惯了这种状况。
贺逸帆平静地放下手机，重新将目光聚焦回那道题目上。
既然无法借助外力。
那就只能靠自己一点点啃下来。
贺逸帆拿起笔，在草稿纸上开始划分句子结构，逐个分析选项的词性和用法。
试图从有限的已知信息里，推导出唯一的正确答案。
他的眉头微微锁着，眼神里固执专注。
贺逸帆的性格便是如此。
像生长在石缝里的植物，环境给予的养分再贫瘠，他也只会沉默地、努力地将根系扎得更深，自己寻找生机。
他沉得住气，耐得住寂寞。
-
夜色渐深，公寓里静得剩下两种细微的声响——
两个不同房间传来，却奇异地同步着。
笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔翻动书页的轻响。
海棠与贺逸帆，没有交集的同龄人。
平凡的夜晚，隔着墙壁。
同步地进行着一场无声的跋涉，谁也不敢有一丝懈怠。
十点三十六分。
海棠终于停下手里的笔。
她轻轻呼出一口气，抬手揉了揉有些僵硬的后颈，长时间的专注让她的思绪像是从深海中缓缓浮起。
合上密密麻麻的习题本，她站起身，感到一阵口干舌燥。
桌上的水杯早已空了。
海棠只能端起杯子，推开房门，走向客厅。
走廊里亮着一盏昏暗的夜灯。
海棠经过客房，里面隐约传来极低断断续续的诵读声。
是贺逸帆。
他在念英文，句子有些拗口，带着生僻的词汇和复杂的从句结构。
海棠的脚步不由得放慢了些。
句子听起来有些熟悉。
似乎是某个名著里的选段。
以他们高二目前的进度，老师还没有讲到这个知识点。
海棠忽然意识到。
虽然同龄，但因为就读的学校不同，教学进度和深度可能差异很大。
比起知识的超前，她清晰地捕捉到他声音里难以掩饰的吃力。
每一个单词的发音都显得小心翼翼。
遇到不熟悉的连读会有停顿，语调显得有些生硬。
海棠在门口停顿了一瞬，恢复常态，走向厨房。
接满一杯温水，她慢慢地喝完，温热的水流滋润了干渴的喉咙。
海棠接了半杯，准备带回房间。
端着水杯往回走，再次经过那扇房门，里面磕磕绊绊的诵读声依旧在继续。
海棠走到自己房门口。
她握住门把手，准备像往常一样关门。
门即将合上的那一刹那，海棠握着水杯的手指微微收紧，骨节有些泛白。
里面的诵读声又一次卡住了。
陷入了沉默，像是在与某个顽固的单词语法较劲。
海棠的动作停住了。
她站在门内与门外的交界处，暖黄的灯光从她房间倾泻出来。
昏暗的走廊地板上拉出长长的影子。
海棠看了看手中