随着她进入高中，母亲工作越发频繁，只能聘请一个保姆来贴身照顾女儿的生活。
保姆阿姨是一个可怜的人。
一个人抚养儿子，请求雇主同意之后，带着儿子住在雇主家的客房。
海棠没有说什么，默认了这样的行为。
她现在是高二，学习很重，注意排名，没有精力分散关注其他的事情。
直到今天，海棠因为生病提前回来。
_
海棠推开家门时，头重脚轻的感觉让她几乎站不稳。
下午的物理考试刚进行到一半，她因为发烧被老师劝回了家。
客厅里坐着个陌生少年。
他坐在靠窗的单人沙发上，膝头摊着一本厚厚的书。
午后的阳光斜斜地照进来，在他黑发上镀了层金边。
听见开门声，他抬起头来。
皮肤很白，是那种久不见光的瓷白，五官清秀得有些过分。
海棠愣在玄关，发烧让反应慢了半拍:“你是……？”
少年合上书，站起身。
他很高，站起来时头顶几乎要碰到吊灯垂下来的串珠。
“你好。”他声音不大，但很清晰，“我是贺逸帆。”
海棠想起来了，保姆周阿姨的儿子。
母亲上周在电话里提过一句，同意周阿姨把儿子接来同住。
她当时正忙着刷题，只“嗯”了一声就挂了电话。
没想到是个同龄人。
“海棠。”她简单报上名字，弯腰换鞋。这个动作让她眼前一黑，身子晃了晃。
“你没事吧？”贺逸帆上前一步，停在了一个礼貌的距离。
“没事。”海棠直起身，脸颊因发烧而泛着不正常的红晕，“只是有点发烧。”
她拎着书包往房间走，经过他身边时，闻到一股淡淡的洗衣液味道。
很干净，但过于干净了，像是特意洗去过什么。
“需要热水吗？”他问，声音温和得体，“或者温度计？”
海棠停下脚步，回头看了他一眼。
他站得笔直，双手自然垂在身侧，每一个细节都无可挑剔，那双眼睛太平静了。
一个刚住进别人家、第一次见到雇主女儿的同龄人，不该这么平静。
“不用了，谢谢。”她说。
她转身要继续走时，贺逸帆又开口：“周姨是我妈妈。她去买菜了，应该很快回来。”
这句话说得自然，但海棠捕捉到他喉结轻微的滚动。
他在紧张。尽管他极力掩饰，但那调整过的呼吸频率出卖了他。
“知道了。”海棠多看了他一眼。
这时才注意到，他放在沙发上那本书是《孤独》
不是这个年纪的男生常看的那种。
有意思。
_
回到房间。
海棠吞了退烧药，倒在床上。
她闭上眼，浮现出贺逸帆过分平静的脸。
母亲说过，周姨独自抚养儿子不容易，这个贺逸帆应该吃过不少苦。
会讨好，懂分寸，善于伪装。
这都是生存技能。
海棠虽没经历过他那样的生活，但看得懂这种人。
班里有这样的同学，对谁都笑脸相迎，从不表露真实情绪。
睡意朦胧中。
她听见门外传来压低的对话声。
“妈。”是贺逸帆的声音。
“逸帆，海棠回来了吗？我看见她鞋子了。”
“她发烧了，刚回房间。”
脚步声靠近，轻轻敲了她的门。
海棠睁着眼睛，看着窗外风吹动的纱帘，没有回应。
门外，贺逸帆轻声说：“可能睡着了。要不等她醒了再说？”
“那你小声点，别吵到她。我先把粥煮上...”
声音渐远。
海棠翻了个身，额头上渗出细密的汗珠。
混沌的思绪里清晰地浮现出一个画面：少年独自坐在夕阳下的客厅里，像一株被移植到陌生花园的植物，努力适应着新的土壤。
他和她一样。
父母离异后，她像个被强行移植的植物，只不过她选择用尖锐的刺来保护自己，而他选择了柔顺的伪装。
_
再次醒来时，天已经黑了。
海棠摸过手机，看到母亲发来的信息：周阿姨说你发烧了？好好休息，排名不重要，身体最重要。
总是这样。
母亲永远不懂，对海棠来说，排名就是一切——那是她唯一能牢牢抓在手里的东西。