“张雾！快醒醒！再不起床就要迟到了！” 张苡的声音清晰地穿透了不算太厚的实木房门，伴随着几下不轻不重的敲门声，咚咚咚，像战鼓一样擂在他的耳膜上，彻底粉碎了残留的睡意。
柔软的被窝里，那一大团蜷缩着的人形生物剧烈地蠕动了几下，发出一声模糊不清、充满怨气的呻吟。半晌，一颗顶着乱蓬蓬、如同被狂风蹂躏过的鸟窝般黑发的脑袋，才不情不愿地从温暖的被子堡垒中探了出来。张雾勉强睁开一只沉重无比的眼皮，眯成一条缝，视线模糊地投向床头柜上那个正发出微弱滴答声的闹钟——时针不偏不倚地指向7，分针则稳稳落在8的位置。
7：40。
距离高三开学第一天正式报到，只剩下短短二十分钟。
这个认知像一桶冰水，瞬间从他头顶浇下，让他浑身上下每一个懒散的细胞都惊得炸了起来。“我靠！” 他低咒一声，身体比大脑更快地做出了反应，猛地从床上一弹而起。这个过于迅猛的动作带来了灾难性的后果——被他起身时带起的被子一角，精准地卷住了床头柜上那个半满的玻璃水杯。“哗啦——” 一声清脆而刺耳的碎裂声在房间里炸开，玻璃碎片伴随着清水，在地板上狼狈地溅开一片狼藉。
张雾甚至来不及看一眼地上的惨状，也顾不上踩在碎玻璃上可能的风险，赤着脚就踉跄地冲进了洗手间。一阵兵荒马乱、夹杂着水流声和不知道什么东西被碰倒的声响过后，他以一种近乎奇迹的速度完成了洗漱，又旋风般冲回房间，从衣柜里胡乱扯出一件看起来还算顺眼的黑色T恤和一条做旧风格的牛仔裤套上，整个过程不超过五分钟。
当他气息微喘、头发依旧有些凌乱地出现在一楼餐厅时，空气中还残留着早餐的香气，但显然已经冷却多时。而袁蕻，已经安安静静地坐在客厅那张米白色的布艺沙发上，手里捧着一本似乎是从书架上取来的旧书，低着头，专注地看着。听到张雾匆忙的脚步声，他才抬起眼，目光平静地望过来，那双漂亮的桃花眼里没有任何催促或不耐，只是像清澈的湖面，映照出张雾此刻的狼狈。
他坐在那里，姿态沉静，背脊挺直，仿佛已经那样坐了很久很久。阳光从他身侧的落地窗洒进来，给他周身镀上了一层柔和的光晕，与张雾这边的鸡飞狗跳形成了鲜明对比。
张雾的心猛地往下一沉，一种名为“愧疚”的情绪悄然爬上心头。他张了张嘴，想解释什么，或者说句“久等了”，但话到嘴边，又觉得矫情，最终只是有些不自然地移开了视线，快步走到餐桌前，抓起盘子里已经微凉的培根三明治，狠狠地咬了一大口，又灌了几口同样不再温热的牛奶。
还好，虽然过程惊险，但总算没有耽误到无法挽回的地步。他一边狼吞虎咽，一边在心里暗暗庆幸。至少，没有让袁蕻因为他而开学第一天就迟到。
站在玄关处正在整理鞋子的张苡看到弟弟这副样子，无奈地摇了摇头，但还是不忘叮嘱：“小蕻，张雾，路上注意安全！尤其是你，张雾，骑车稳当点！” 她的目光在袁蕻身上停留片刻，带着温和的鼓励，“小蕻，新学校别紧张，有什么事就让张雾顶着。”
袁蕻轻轻合上书，将其放回原处，然后站起身，对着张苡露出一个让人安心的浅笑：“知道了，苡姐，我们会注意的。”
张雾含糊地应了一声，抓起玄关柜上的机车钥匙，率先推开了门。
---
海兴一中的校园，沐浴在夏末初秋的晨光里，带着一种熟悉又崭新的气息。高大的香樟树伫立在道路两旁，枝叶在微风中轻轻摇曳。穿着统一蓝白色校服的学生们三五成群，嬉笑着涌入校门，空气中弥漫着青春特有的喧闹与活力。
张雾将机车停在校门外指定的区域，刚摘下头盔，整理了一下被头盔压得更乱的头发，就听到身后传来一个洪亮而充满活力的声音，带着十足的惊喜：
“张雾！”
张雾听到这熟悉得不能再熟悉的嗓音，下意识地转过头。只见一个身材高大、皮肤呈健康小麦色、剃着利落短发的Alpha男生正大步朝他走来，脸上挂着灿烂的笑容，露出一口整齐的白牙。是范立承，他从初中就混在一起的死党。
“范立承？” 张雾挑眉，脸上也露出了今天第一个真正放松的笑容，“你小子，一个暑假没见，又黑了不少啊，跑去非洲挖矿了？”
“去你的！我那是阳光健康的象征！” 范立承笑着捶了一下张雾的肩膀，力道不轻。随即，他的目光好奇地转向了安静站在张雾侧后方半步远的袁蕻，眼神里带着毫不掩饰的探究，“对了，他是……？” 他用手肘碰了碰张雾，示意他介绍。
还没等张雾开口，袁蕻便主动上前一小步，微微颔首，然后伸出了自