推开门，一股混杂着廉价洗衣粉与崭新棉布的气息扑面而来。几张绿漆铁架床沿墙而立，其中三张已经围了外班的学生，正热络地交换着名字与家乡。凤楚颐清冷的目光掠过这些陌生的面孔，最终，定格在靠窗床位旁——那抹安静得几乎要被忽略的熟悉身影，是林君。
少女扎着有些松散的低马尾，几缕碎发垂在白皙的颈侧。她的美不带丝毫攻击性，如同清晨凝结在荷叶中心的露珠，澄澈、易碎。方才有人同她搭话，她抬头回应了一个微笑，那笑意很浅，却像微风拂过静谧的湖面，漾开一圈清甜的涟漪。洗得发白的校服套在她身上，显得空落落的。此刻，她正微蜷着身子坐在床沿，膝盖上支着画板，铅笔在纸面沙沙游走，完全沉浸在自己的世界里，与周遭初识的喧闹之间，仿佛隔着一层无形的薄膜。
“喂！这个床位我看上了！”
一声骄横的叫喊如石子投入水面，骤然划破了寝室的宁静。一个头发半扎、身着明显价格不菲的潮牌卫衣、腰间绑着校服外套的女生，单手拎着沉重的双肩包走了进来。她的目光像探照灯一样在室内扫过一圈，最终精准地落在采光最好的靠窗床位——林君的位置上。她径直走过去，二话不说，挥手就将床板上那个洗得发白的书包扫落在地。
“哗啦——”书包里的画笔和橡皮滚了一地，在水泥地上敲出凌乱而清脆的声响。
“自我介绍一下，我叫江婵！”她双手抱胸，下巴扬起的弧度带着天生的优越感，目光倨傲地扫过全场每一张脸，“以后在这个寝室，我就是老大。谁敢不听我的，有你们好果子吃！”
林君整个人吓得一颤，像是被无形的针刺了一下，握着铅笔的手猛地收紧，指节瞬间失去血色。周围瞬间鸦雀无声，其他几个女生下意识地屏住呼吸，或低头或侧目，无人敢与江婵对视，更无人出声。一片死寂中，只有门口传来“嗒…嗒…嗒…”规律而清晰的轻响——是凤楚颐的手指，在有一下没一下地，敲击着浅蓝色行李箱的拉杆。
就在江婵手臂扬起，背包即将脱手的瞬间，凤楚颐动了。
“慢着。”
清冷的声音不高，却像一股寒流骤然席卷，让整个宿舍的空气为之凝固。她不紧不慢地走上前，浅蓝色行李箱的轮子在她身后发出平稳的滚动声，像战车驶过疆场，带着不容置疑的气场。在江婵惊愕的目光中，凤楚颐精准地扣住了她的手腕。那力道看似不大，指尖却像冰冷的铁钳，瞬间锁死了她所有的动作。
“凡事，总要讲个先来后到。”凤楚颐的目光直直刺入江婵眼中，夕阳的余晖落进她的瞳仁，映出一种清冷而锐利的光泽，“这个床位，林君十分钟前就占了。再说了，当老大？还没轮到我呢~”
江婵使劲挣了两下，手腕竟纹丝不动，反而传来隐隐的痛感。众目睽睽之下，她涨红了脸，恼羞成怒地低吼：“松手！你算什么东西，也敢管我的事？”
凤楚颐非但不怒，唇角反而勾起一抹极淡、却足以刺痛对方骄傲的弧度。她微微倾身，拉近彼此的距离，温热的气息几乎要拂过江婵的耳廓，声音压得极低，像风，却带着冰碴：“我？不算什么。但宿管老师就在楼下。你猜，她是会帮你这个‘新老大’，还是会按校规，给抢占床位、欺凌同学的新生记上一笔？这处分要是跟了档案，以后三年的评优评先……呵。” 她没再说下去，只留下一个意味深长的尾音。
江婵的脸色瞬间由红转白，挣扎的力道彻底消失了。凤楚颐缓缓松开手，转身走向依旧僵在原地的林君。夕阳在她周身勾勒出耀眼的金边，她的影子长长地投在地上，恰好将瑟缩的林君完全笼罩。她弯腰，一言不发地捡起散落的画笔，一支一支放回那个旧书包里，然后提起被褥，稳稳地放回床铺中央。
“回去坐吧。”她对林君说，声音恢复了平常的温和，但目光再次扫过江婵时，那警告的意味依旧鲜明。
林君怯生生地点头，抱着画板，像受惊后终于找到庇护的小动物，小心翼翼地挪回属于自己的领地。她看向凤楚颐的眼神里，充满了劫后余生般的感激与全然的依赖。
江婵狠狠踹了一脚床柱，发出“咚”的一声闷响，像一头被困住的暴躁幼兽，最终还是气冲冲地将背包甩到了靠门的空床位上。她恶狠狠地瞪了凤楚颐一眼，那眼神里混杂着愤怒、不甘和一丝被压制后的忌惮，却没再敢多言。凤楚颐始终站在原地，神色从容得仿佛刚才只是随手拂去了一粒落在肩头的尘埃。
夜幕彻底笼罩了宿舍楼。窗外的月光透过纱窗，洒下一片朦胧的清辉。凤楚颐整理衣物时，指尖触到枕头下的异样——是一张折叠整齐的画纸。她轻轻展开，下午那场冲突的场景赫然再现：光影分明处，她扣着江婵手