艾绮丝：腰疼得不行了，手腕也好疼，我估计一回家就要晕了。
李归海：又刚忙完你工作那摊事？
艾绮丝：对啊，今天忙了一天，饭都没来得及吃。
李归海：我就想不明白，你那破工作一天要24小时待命，又累得要死，一个月就3000块钱，还没你每个月收房租和做中介挣得多，为啥非要干。
艾绮丝：跟你解释过好多次了！这工作能给我带来许多生意上的资源和人脉，你懂不懂！
李归海：好，就算刚开始阶段确实能带来人脉和资源，现在你一切都进入正轨了，你说还有啥人脉和资源需要靠这破工作带来的？
艾绮丝：怎么没有？上个月还成交了两个客户，就是因为这个工作认识的，只是没跟你说而已，傻屌。
李归海：呵呵，又开始嘴硬了，无中生有两个客户是吧。无所谓，我是关心你，你身体本来就不好，觉得你真快累垮了才劝你不要做了。
艾绮丝：不需要你关心，我乐意。
李归海：乐意就好，到时候一个月挣3000，然后花10000去医院看病治疗。
艾绮丝：那也不用你管，我就不辞职，傻X。
李归海：蠢狗。
李归海回到了海南，与冷冽的武汉不同，他下了飞机，闻到了熟悉的带着花香的湿润空气，便立刻直奔机场的换衣间，将身上的一堆堆衣服都脱了下来，扔进行李箱里。
回到家里后，他感觉到全身心都放松了下来，他将行李箱扔在门口，脱掉鞋，打开家里的全部窗户，然后一屁股坐在了沙发上，从头到脚每一寸皮肤都在饥渴地吮吸着空气中的湿润水分。
在他刚出生的时候，爸妈正在为他叫什么名字而着急，恰好一个算命瞎子路过家门口，于是他爸喜出望外地把瞎子拉了进来。瞎子看了看他的八字，指着哇哇大哭的李归海说：“这孩子命中缺水。”
“那就叫归海吧！”他爸说道。“海里水多！”
于是李归海的名字就这么来了，他确实很缺水，只要在稍微干燥点的地方待的时间长了，他便会浑身皮肤开始难受、干裂、起皮发痒甚至发炎。而又莫名其妙地，他原本想毕业后留在武汉工作，哪知道找了家武汉的公司后，公司却将他发配到了海南的分公司。
于是他就这么的来到了海岛上，住在离海最近的地方。渐渐地，他也习惯并喜欢上了这里的生活。他从小就很喜欢下雨，非常喜欢，当然除了体育课以外。他小时候就梦想去到一座下雨最多的地方城市生活，而来到海南后，他惊喜地发现，这个四季如春的小岛一年有九个月的夏天，一个月的春天，一个月的秋天以及一个月的冬天。而在九个月的夏天里，这里几乎每天都会下一场雨。
有时候暴雨就像是小偷，趁你不注意的时候偷偷来访，让你狼狈不堪，然后又很快离去；而有时候细雨又像是向乡下来投奔的穷亲戚，一住好几天就是不肯走。
他住在一个安静而偏远的地方，这里人烟稀少，正好适合他过着离群索居的生活。夜晚会在酒红色的漫天火霞后降临，同时带来凉爽惬意的雾气，这是纯粹的水雾，它们在夜晚时悄悄从草地里、花丛里、还有树海中钻出，带着花香与睡意，夜里的风将它们送进阳台、卧室和客厅，李归海仿佛能听见它们的欢笑；而后它们在闹腾玩乐一整夜后，又会很有礼貌地在黎明时道别离开，而后从遥远的天际便迸发出一缕绚烂的光，霎时间整个天空便染成了绚烂的紫色。
有时候李归海躺在床上，望着窗帘在风中轻轻起舞，就像躺在一个无法醒来的梦里，梦里下着永不停歇的雨，绿植疯长，蚂蚁、甲虫和蜘蛛爬满了房屋内的每个角落；他就躺在覆满青苔的床上静静看着，看着洁白花朵在自己枯萎的骨头架子中盛开绽放。
在接下来的几天时间里，李归海订好了回去的机票，因为不知道什么时候才会回来，所以他努力把冰箱里的所有存货都吃完了，而吃不了的那些各类酱和调料，则被他一股脑地丢了：海南这座潮湿炎热的小岛可不比其他地方，若是稍微大意的话，那么他下次回家很有可能便会见到一个完整的生态圈。
时间很快过去，他在白天和秦羽芊一边视频一边收拾着家里，晚上则坐在电脑前垂头丧气，唉声叹气，手机放在电脑旁，两个人一边做着自己的事一边继续视频。
“怎么了？”秦羽芊可爱地磕着瓜子，就像一只贪吃的仓鼠，她好奇问道。“怎么总是叹气呢？”
“唉，写不出来，完全写不出来。”
李归海苦恼地锤着自己的脑袋，一旁的烟缸里装满了烟头。
纵使乐观如李归海也有最烦心，最困扰他的事情。他又一次开始怀疑着自己写的到底是一坨什么样的大便。他强行将男女主人公的爱情续写了下去，然而却越看越觉得垃圾，就好像在逼自己无限单曲循环一首毫无创意又难听的爱情歌曲。
他进而再次