21岁的顾言第一次离开家，踏上独自前往加拿大的求学之路。寒天冰雪，语言不通，他在课堂上磕磕绊绊，成了最不起眼的那一个。江衡——研究生助教。目光冷淡，语气克制，像是冬天的雪，不属于任何人，也不会为谁融化。第一次见面，他扫过顾言的作业，留下一句冷冰冰的批注“Disanized sentences. Weak logic.”那一刻，顾言觉得自己丢尽脸。可越被轻视，他越想让那个人看到——自己并不只是个笨拙的留学生。后来，他在雪夜里背书、练习、重写。而江衡，也在一页页作文和对话之间，不知何时，失去了冷漠。他们隔着语言相遇，在字里行间靠近——冬天漫长，但那场偏见，最终化成了温柔。