同学们都已经被“双减”等政策感到失望，被各种各样的“新式教育”麻痹了双眼，他们认为这个学校不过只是一所新的市重点罢了。早上站在教室里赶作业的我，听见他们对这所学校的讨论，我的同桌调侃道：“这所学校要做的卷子肯定不比我们少，也不知道他们现在嚷嚷这些到底是想骗谁呀？明明大家都知道是什么样子的。”
我不服气：“那万一他们是认真的呢？”她不屑的说：“哦！那么好，我的朋友，你现在为什么还在赶作业呢？你要知道这个学校刚开始成立的时候也是打着新式教育的幌子。”
此时此刻窗外的第一片雪花飘落在我的脸上，我忘了这是冬天的第一场雪，还是最后一场雪。我只知道在老师没来之前我可以欣赏这场大自然拍摄的“电影”。或者我可以趁现在补觉。我可以看着窗外的雪浅睡个十分钟左右。于是我趴在桌子上，用手垫着脑袋对我同桌说：“老师来了后叫我一声。”似乎与平常不同的只是今天下了一场雪。
实际上不同的是：没有人知道这个梦会做多久，那个梦是如此真实又是如此荒诞。
暮春的风又拂过离高新一中不远处的一个工地，那是一所新的学校。它好像在风中摇曳，但似乎更像是在黄土中扎根。
云轩辕正对着手机屏幕扯领带，屏幕里的入职照上，那蓬松的黑发一看就是洗完才拍的。毕业三年的云轩辕应教育局的命令来到了这个工地，脚刚踏上黄土时产生的咔嚓声，让本以为是得到重用的他彻底心寒了。
云轩辕捏着任命书的手指发紧。纸上“全国第一所新式教育学校云端一中首任校长”的烫金字，在阳光下泛着虚浮的光——眼前的“学校”不过是一片齐膝高的长满狗尾巴草的荒地，半栋红砖楼戳在中央，墙面上“百年大计，教育为本”的标语似乎也被风雨画成了一幅梵高的抽象画。
“你，不对，您就是这边的新校长吗？很年轻嘛！我倒是很好奇你该怎么样和那些‘老油条’打交道？怎样在这新安市诸多名校中显山露水？”一个沧桑却有力的声音响起。云轩辕愣了愣说：“您好，您是哪位？”
一个年龄比云轩辕小两岁的人手里拿着包番茄味的薯片，从那个老人的身后站出来说：“你就是新校长吗？看着比我大不了多少啊！我是马晓月，是这个学校后勤部的。我旁边这个老人是王老，他是我们学校保安部的。”云轩辕震惊的说：“这个工地现在破成这样，居然还有后勤部，咱们现在学校都有什么？”马晓月自豪的说：“有一间教室和一间厕所，还有一个非常简陋的食堂。现在教室里估计有我囤的薯片，你要用的话我可以把它放到别的地方。”
“厕所就是那边的蓝色板房，男女分开。”马晓月指了指远处突然笑了笑，“昨天食堂阿姨蔡姨刚走出厕所，突然发现厕所门被风吹跑了，她和王老追了半个工地才追上，画面老感人了。”
云轩辕问马晓月：“所以现在整个学校就4个人：你、我、王老、蔡姨。”马晓月点了点头依然乐呵呵的：“对啊，对啊，刚好可以凑在一块打麻将。”
泥土混合青草的气息涌进鼻腔，带着股青春的朝气。路过一块凸露的混凝土块，零星长着几朵鹅黄的小蒲公英——它们正从砖缝里钻出来，嫩弱的茎秆顶着毛茸茸的球。像极了云轩辕现在的处境：被扔在一片荒芜却似乎要长出点什么来。
“校训想过吗？”马晓月吃着薯片问，“之前琢磨着知行合一，可你看咱们这块地是不是用那些高大上的校训不适合咱们。要不叫野草精神，反正咱们这片跟野草一样，踩不死就使劲往上窜。”马晓月吃下最后一片薯片倒了倒袋子又往里瞅了瞅，确定吃干净以后才把袋子放到垃圾桶里。
云轩辕望着远处戴着安全帽的工人，正扛着钢筋往楼上爬。金属碰撞声里，他忽然想起昨天在教育局，王副局长拍着他肩膀说：“小年轻，敢接这摊子，算是给‘新教育实验’铺路了。”那时他盯着副局长办公桌上的名校升学率表，突然想起自己高三那年，趴在课桌上睡梦中梦见的，不是密密麻麻的试卷，而是一片能躺着看云的操场。
“从零开始。”他忽然开口，指尖划过任命书边缘的毛边，“就叫‘从零开始’——反正现在除了一地草，啥都没剩，倒省了拆旧改新的麻烦。”马小腾愣了愣：“您还真打算从零来啊？隔壁高新一中的高德胜昨天路过，说咱这地儿‘连当停车场都嫌硌轮胎’。”
“硌轮胎？”云轩辕笑了，从帆布包里出支马克笔——笔杆上还贴着‘加油打工人’的卡通贴纸，那咱们就先让轮胎硌出点花样来。”他踩着狗尾草走到铁皮围栏前，笔尖在锈迹斑斑的铁板上划出沙沙的响。
云端一中校训：从零开始
字体歪歪扭扭，笔画间还夹着几根不服输的草叶。风掀起他的衬衫衣角，露出后腰上若隐若现的纹身——那是十六岁时偷偷纹的小树苗，如今树苗长大了些，