在池秋白的手机里，有一个上锁的相册，云夏知道那里封存着名为“齐年”的记忆和过往。
他没有提过要打开，池秋白也没有主动给他看过。
像是两个人一种心照不宣的秘密。
那位金同学已经拎着他的热美式和早餐离去，只剩下云夏和他那碗还在散发着热气的粥。
齐年啊……
云夏见过的唯一一张齐年的照片，是池秋白的初中毕业照。照片里面，最左边的池秋白比现在看起来要瘦一些，冷着一张脸，颇有那么点厌世的味道。而右边有一个模糊的却出众的影子，那就是传说中的齐年。
“我小时候脾气比较臭，脸也臭。有天我走在学校走廊里，迎面来一人，非说我看不起他，约我放学见面，他要揍我。”池秋白指着自己，乐呵呵地回忆着。
云夏忍不住想，那他现在变化确实挺大的。
“那你挨揍了吗？”云夏问。
“我又不傻。他又不是教导主任，让我去我就去啊？我当然是放学买了个章鱼小丸子，自己开开心心回家了啊。”池秋白有些得意，为自己的聪明行径而疯狂颧骨上扬，“我又不是什么街溜子，我可是好学生！怎么能打架呢！”
嗯，好学生。
云夏一点都不信。他没有什么证据，毕竟也没有见证过那段往事，但是他就是有一种莫名的感觉，这句话绝不可信。
“这个是谁？”云夏将手指移到照片右边那个模糊而出众的影子上。
这张年久的照片像素不足，但是那个影子却着实让人难以忽视。
“嘶……”池秋白倒吸了一口冷气，似乎有些难以启齿。
云夏笃定：“懂了，你暗恋的人。”
“唉唉唉！你这人还真是……”池秋白似乎想要反抗，但最终还是坦白，“这是齐年。当时我们班上最好看的人。”
好看。
一个界限很模糊的词。不是形容的男生所用的“帅”，也不是针对女孩子的那种“招人喜欢”，而是客观而直接的两个字——“好看”。
确实，即便是隔着十多年的时光，云夏也一眼就能看到那个名为“齐年”的过往，有着让人无法忽视的气质和容貌。
“他是怎么样的人？”云夏很少对一个人这样莫名执着。
池秋白万分苦恼地挠了挠头，疯狂回忆：“他是个很特别的人。你知道的，我们小时候那阵，男女生之间是不能私交的，那是重罪。但是有一个例外，就是齐年。他跟谁关系都很好，谁都很喜欢他。本来他就是学霸，你去问他作业，他有问必答。女生跟他借个笔、借个书、借包纸什么的，都大大方方的，从来不跟人小姑娘们开玩笑。老师也喜欢他，找他帮着批作业，领粉笔。”
池秋白越说越来劲：“也不知道你记不记得，咱们小时候能给老师领粉笔，简直就是无上的荣耀，是要被全班同学目送出教室的！要是胆子大一点的，领回来的路上偷两根粉笔用，那就是学生中的王！”
云夏略过他继续滔滔不绝的跑题，把重点提出来了。
齐年，公认的好，好看，好人，好成绩。
不知道是因为莫名奇妙上来的哪股劲，云夏打断了他：“你说，这个齐年跟谁都好，是不是就意味着，他其实跟谁都不走心呢？会不会他本质是一个非常冷漠的人？”
云夏说完就后悔了，自己说了不该说的话。
这样的评价是诋毁。而且是对一个自己根本不了解的，甚至是素未相识的人的诋毁。
云夏懊恼了起来。
怎么就嘴快非要说这样的话啊？
池秋白大概也是被他这句话打蒙了。他看着云夏，半天没有说话。那张平日里絮絮叨叨的嘴哑了炮。
“不好意思……我，我去烧点水喝。”云夏受不了空气中凝滞的气氛，起身就向屋外走去。
“云夏。”池秋白喊住了他，声音有些冷，不是他平日里嘻嘻哈哈的样子，“你觉得，齐年的那种对每个人都好，是因为他对每个人都不上心，对吗？”
云夏捏了捏衣角，想了一会，才说道：“我没有经历你们的过往，对不起。我不该这样评价他，毕竟我根本不了解他，我向他道歉。”
然后云夏就头也不回地逃去厨房烧水。
滚烫的水翻出一个一个水泡，破裂，又消失在水中。
云夏已经在厨房站了好一会儿了。他不想回去，毕竟他又不傻，能听出来池秋白语气里提到齐年时，那种压抑不住的欣赏。
而池秋白也难得的没有出来找他。
云夏对比着：齐年，一个受欢迎的好人，而自己不过是个突然发疯嫉妒别人的疯狗。
高下立判。
“滴滴——”
水壶发出提示，云夏倒了两杯水回去。池秋白还在之前