喝完姜茶，程清禾把杯子洗得透亮，放回厨房的碗柜。刚转身，就看见阿姨坐在院子的竹椅上择菜，竹篮里的青菜带着新鲜的湿意，她笑着招手：“丫头，来看看我种的薄荷，喉咙不舒服就摘两片泡水，清清爽爽的，比吃药舒坦。”
她顺着阿姨指的方向走去，院子角落的薄荷长得泼泼洒洒，绿油油的叶片沾着细碎的光，风一吹，清冽的香气扑了满脸。她蹲下身，轻轻掐了两片最嫩的，指尖刚离开，就见叶片又挺了挺腰，透着股韧劲。
回房找了个玻璃杯，温水倒进去，薄荷叶慢慢舒展开，像刚睡醒的模样，清苦的香气漫出来，冲淡了刚才喉咙的干涩。她坐在书桌前，看着水里浮动的绿，翻开日记添了一句：“姜茶暖腹，薄荷清心，来自陌生人的善意。”
合起本子，她换了双软底鞋下楼，走到阿姨身边：“阿姨，我帮你择菜吧。”阿姨立刻往旁边挪了挪，递过一捆青菜，竹篮的纹路硌着掌心，带着质朴的实感：“正好我一个人慢悠悠，有你搭把手快多啦。”
她坐下，学着阿姨的样子，捏住菜根轻轻一扯，带着泥土的根须脱落，再把菜叶上的杂质理干净。重复的动作简单又专注，耳边是阿姨絮絮叨叨的家常，说着说着就绕到了海边的渔民身上：“前阵子有个老渔伯，出海遇上小风浪，渔网缠在了礁石上，浪头拍得船直晃。旁人都说‘丢了网算了’，他偏不，坐在船边慢慢解，解了两个时辰，硬是把渔网完整收了回来。”
程清禾手里的动作没停，就安静听着，择完最后一把菜，阿姨从兜里掏出个红得发亮的番茄，塞到她手里：“自家菜园种的，刚摘的，很甜。”
程清禾咬着番茄，酸甜的汁水裹满舌尖，忍不住弯了弯眼：“好久没吃过这么浓的番茄味了。”
阿姨手上的动作顿了顿，抬眼瞧着她，目光软得像海边的云：“看你瘦的，可得多吃点扎实的东西，长点肉才好。我家闺女跟你差不多岁数，在外头工作，也总不好好吃饭，每次视频都见她脸小一圈，我这心也跟着揪着。”
说到女儿，阿姨的眉头轻轻皱了皱，指尖下意识理了理竹篮的边缘，语气里裹着藏不住的心疼：“你们这些孩子啊，总把自己绷得太紧，饭都顾不上吃。”
程清禾把剩下的番茄攥在手里，——被人当成孩子一样念叨着吃饭的事，已经很久没有出现过了。她轻轻“嗯”了一声，攥着没吃完的番茄，指尖贴着暖软的果皮，心里忽然轻轻沉了一下——阿姨的念叨像团温温的云，轻轻裹住了藏在心底的褶皱。她想起自己的母亲，头像还灰着躺在微信黑名单里，上次说话是去年冬天，一句“你这病就是闲的”，让她丧心了沟通的欲望把人拉了黑。同样是母亲，一个在千里之外揪着女儿的不好好吃饭，一个在列表里沉默着，连句“好好吃饭”都没再讲过。这点落差像细沙，悄悄落进心里，让刚才的暖意裹了点涩。
她正走神，阿姨已经拎起竹篮起身，拍了拍围裙上的碎叶：“对了丫头，这附近巷子里有个扎染小铺子，老板是个手巧的姑娘。要是这两天雨总不停，你待着闷得慌，就去那儿玩玩—
她眨了眨眼，把那点涩意轻轻压下去，扯出个浅淡的笑：“好，等雨小点儿我就去看看。”
阿姨笑着摆摆手往厨房走，背影裹着烟火气：“记得早点去，老板姑娘下午四点就收摊啦！”
程清禾站在院子里，把最后一口番茄塞进嘴里，她摸出手机，指尖在黑名单那栏停了停，最终还是按灭了屏幕——
第二天清晨，雨果然小了些，变成细密的雨丝。按着阿姨指的路往巷子里走。扎染铺藏在老房子的拐角，木门上挂着块蓝白相间的布帘，推开门就闻到淡淡的靛蓝染料香。
老板是个梳着麻花辫的姑娘，笑着递来一块方方正正的白布和几捆棉线：“随便扎就好，想怎么绕、怎么系都成，染出来都是独一份的。”
程清禾坐在小桌边，指尖捏着棉线，没多想章法，只凭着心里的感觉缠绕——有的地方缠得松，有的地方系得紧，像那些剪不断、理还乱的情绪。缠好后放进染缸，看着白布慢慢吸饱染料，从米白变成浅蓝，再到深青。
等把布捞出来，解开棉线的瞬间，她忽然笑了——布面上晕开不规则的波纹，松线的地方是浅蓝的云，紧线的地方是深青的痕，像海边的浪，又像藏在心里的起伏，乱中带着莫名的和谐。姑娘帮她把布晾干，她小心翼翼地叠好，收进随身的包里。她拐出巷口，这时雨已经停了，热闹的声气就裹着甜香撞过来——是海边的市集开了，彩布棚子像打翻的颜料盘，在老巷里铺出一片暖融融的烟火。
她循着香气走进去，竹筐里的蜜橘黄得透亮，纸包裹着的洋甘菊沾着晨露，连风里都浸着柑橘香与草木香的软。走到草编摊前时，她脚步顿住了：木架上，一顶米白色宽檐帽斜搭着，帽檐宽得能拢住半寸光影，边缘的毛边带着草木的野气；旁边的咖啡色挎包松松垮垮，帆布纹理里浸着干草晒透的暖，敞口刚好能