是个穿浅蓝条纹T恤的少年，袖子随意挽到小臂，露出线条干净的手腕。他没刻意做什么动作，只是走在阳光下，利落的短发泛着浅金光泽，侧脸的轮廓被晒得带着点暖调，连笑眼弯起时的弧度，都像揉进了海边的碎光，清爽又耀眼。他似乎在找空位，脚步顿在露台边缘时，目光无意间扫进餐厅，恰好与程清禾的视线撞个正着。
刹那间，少年的表情彻底变了。方才还带着笑意的眼神瞬间僵住，像是被什么定住般，瞳孔微微收缩，他站在原地，一瞬不瞬地盯着程清禾，眉头轻轻蹙起，眼底翻涌着震惊与疑惑，那眼神太过直白，像是在确认什么，又像是在拼命回想——分明是“我一定在哪里见过你”的模样。
程清禾被这突如其来的注视弄得有些怔愣，重新看向少年。少年这才猛地回神，连忙移开视线，却没立刻找座位，反而攥紧了掌心，又悄悄朝她的方向瞥了一眼，眼底的震惊还没散去，连脚步都慢了几分。
程清禾收回目光，指尖重新落在温热的杯壁上，心里掠过一丝莫名——方才少年那眼神太过真切，不像是认错人的随意一瞥，倒像是真的与她有过交集。她正想着，服务员端着香煎龙利鱼过来，金黄的鱼皮泛着油光，旁边缀着的芦笋还带着脆嫩的绿意，瞬间将她的注意力拉回食物上。
她用刀叉轻轻切开鱼肉，雪白的肉质裹着鲜美的酱汁，入口满是海的清甜。可没吃几口，就感觉有道目光若有似无地落在自己身上。她抬眼望去，正好对上斜前方少年的视线——他手里捏着刀，却没动盘子里的意面，眼神里还带着未散的疑惑，见她望过来，又迅速的低下头。
程清禾没太在意，只当是少年认错了人，继续专注地对付餐盘里的食物。直到她吃完沙拉，拿起纸巾擦嘴时，忽然听见隔壁桌传来“哗啦”一声轻响——少年不小心碰掉了餐叉，弯腰去捡时，帆布包从椅背上滑下来，里面的东西散落一地。
她下意识看过去，目光最先锁在一张边缘泛软的拍立得照片上。照片里的场景熟悉得让她心头一紧：满架的白瓷碗碟、悬着的白纱风铃，玻璃门上“素白集”三个字清晰可见——那是她大学兼职了两年的小店，店里只卖白色物品，员工也都穿着统一的白衬衫。而照片中央，站在收银台旁的女孩，穿着那件她再熟悉不过的白衬衫，扎着低马尾的侧脸，分明就是五年前的自己。
少年显然也注意到了她的目光，慌忙伸手去够照片，指尖刚碰到相纸，又猛地抬头看向她，眼神里的震惊像潮水般涌上来，连声音都带着点发颤：“是你吗？”
程清禾眉头轻轻蹙起，眼底满是疑惑。她重新看向少年，又扫了眼那张落在地上的拍立得——照片里的自己穿着“素白集”的白衬衫，笑容还是大学时的模样，可眼前这个少年，她却没半点印象。
“我？”她下意识开口，声音带着几分不确定，“我们认识吗？”
话刚说完，就见少年慌忙捡起照片，指尖捏着相纸的边缘。他把照片递到她能看清的位置，眼神里的震惊还没褪去，多了几分急切：“你看这张照片，是在‘素白集’拍的。那年的夏天，我去买过好几瓶你推荐的香水，我们见过很多次，还有那家云阶餐厅，你晚上会去那里演奏……”他顿了顿，目光紧紧锁着她的脸，“你像她，又好像不是……。”
程清禾的目光落在照片上，心里泛起一阵恍惚——，她抬眼看向少年，疑惑更深：“照片的人是我，但……。”程清禾停顿了一下脑海里一片空白：“抱歉，我没有任何印象了。”
少年望着程清禾，喉结轻轻滚动了一下。他想起在“素白集”初见时，她穿着白衬衫，笑起来眼睛弯成月牙，浑身都透着暖融融的烟火气。可眼前的她，下颌线比记忆里清晰了许多，眉眼间也多了层疏离的冷清感，像海边被晨雾笼罩的礁石，好看，却带着点生人勿近的距离。
他心里那股“终于找到她”的急切，瞬间被一种说不清的涩意压住。原来人真的会变，时间和距离，把那个在杂货铺里给他推荐香水、会笑着问他“这款雪松调很适合你”的女孩，磨得只剩下一个模糊的轮廓，和眼前这抹清冷的影子。他攥紧了手里的照片，指腹在相纸边缘反复摩挲，心里五味杂陈——是她，又好像不是她了。
少年望着程清禾，眸色沉了沉。他想起最后一次去“素白集”，她正蹲在货架前整理白瓷杯，阳光透过玻璃窗落在她发顶，那时她还笑着塞给他一小瓶试香的“屿风”，说“等你从大洋彼岸回来，这味道说不定就成了你的专属记忆”。他们交谈甚欢，女孩还告诉他下个月的12号是自己的钢琴毕业专场音乐会，希望他来观看，他还主动说给她设计节目单，她笑得很清甜并承诺等音乐会结束，就把自己的联系方式告诉他。
可现在，她瘦了许多，原本柔和的轮廓变得清冷锋利，眼里把过去的所有交集都隔绝在外。他在美国待了三年，回国工作也有半年了，走