沈良时目光涣散的眼笑弯了，似是透过外面的风雪又看到十来岁的少年。
“他十五岁的时候，学堂管不了他，让他跟我爹去打仗又不愿意，我爹想把他绑走，他就抱着我说要把我也带去边疆，不会留我一个人在府中，我爹说他太荒唐，狠狠打了他一顿，这事闹得先帝也知道了，那年我爹立了战功，先帝恩准我们兄妹二人进国子监，他还是每日恨不得把我拴在裤腰上，早出晚归地带着。”
“他太聪明了，十七八岁的时候国子监就会把将他的政见呈给先帝过目，朝中人都说沈将军戎马半生，生了一个文曲星，哥哥也争气，一举中第，入朝为官，得先帝赏识，那几年沈家一时风光无双，给哥哥说亲的媒人快把门都推倒了。”
她的眼睛在晦暗中亮晶晶的，林双忍不住靠近她些，直到俩人紧紧挨在一处，她问：“那你呢？你的名字？”
“我？是我娘给我取的，她还没来得及说清就走了，后来识字念书了，我猜想是‘良时不再至’吧。”
沈良时很快地眨眨眼，继续道：“我爹没有因为我娘的事迁怒我，他很疼我，一有空就陪着我，无论是宫宴还是秋猎他都会带着我，小时候我在府中娇生惯养，他想让我学武，我说累，他就放弃了，只是他太忙了，一走一年都算短。”
“还好有哥哥在，还有杨渃湄她们，我过得也不无聊，每日上学就传小条，国子监中有很多同龄的玩伴，下学就相约着到城外玩，本来我都不会骑马，是那会儿已经跑不过国子监专门抓我们的侍卫了，被宋颐婕架上去跑了一次，一边哭一边骑学会的。”
这些浅淡的回忆将尘封的过往打开一条细缝，让林双从中窥到十余年前的沈良时极其普通的一天，那会她是国之栋梁的掌上明珠，身边好友环绕，每日最大的烦恼约莫就是要早起上学。
沈良时话锋一转，“你还记得我哥哥怎么死的吗？”
院中的树枝最终还是“啪”一声断了，惊动了几只鸟雀飞走。
“鼠疫。”林双记得。
就如当初一般，沈良时的眼泪毫无征兆地顺着侧脸滑落，泪珠连连，但她的表情毫无变化，平淡得若无其事，好似一件令人悲伤的事在心中已经辗转了千万次，被伤的麻木，流泪都成了想起这件事的本能。
“是鼠疫，兄长四月廿四入狱，父亲离世让他悲痛万分，满朝舆论的压力，之后又受尽刑罚，昏迷数日，天牢来人回话的时候已经是七月，他在狱中染上鼠疫，救治不及最终走了。”
沈良时动作僵硬地抬了一下头，把半张脸从毯子下移动出来，泪水淌入衣领下，她如实陈述道：“就在我被关进承恩殿后的第四十八天，哥哥走了，萧承锦知道我是为了哥哥，所以一直瞒着我……”
她哽咽了一下，手攥着林双的衣摆，将此事又翻出来的对自己进行一遍凌迟，“如果不是容嫔，我到死都不知道这件事，我……我连他的忌日都不知道，也不知道他们尸首在哪儿……我恨他，他为什么始终不愿意放过我们……”
话未尽，泪如雨下，很快泅湿了林双的衣襟，林双手贴在她背上将人往自己怀里压严实，视线被遮挡住，在能听到她切实的心跳后，沈良时从原先的哽咽慢慢嚎啕大哭出来。
这件事在她心底积压得太久，代替原先的承恩殿成了她心头笼聚的千斤泰山，在人声鼎沸时，在别人阖家团圆时，在得意与失意时……无时无刻地像幽魂一样缠着她，夜深人静时，沈良时总熄了灯枯坐在床边，任由往事一次又一次把自己拉进追悔的深渊，无穷无尽的怨恨和自责淹没了她。
倘若当初，稍微顺从萧承锦一些，是不是沈家不至于如此？
连带着对自己的怨恨，让沈良时无法将此事说出口，哪怕对着林双，哪怕她就在隔壁或者躺在自己的枕边，看着她的睡颜，沈良时每每欲言又止，最终又将这些事压下去。
林双悲戚沉默地为她顺气，用五指将她的长发梳顺了拢在手中，小声地、一遍又一遍地喊她的名字，希望能从一次又一次悲痛自责的折磨中唤她回来，除此之外多余的字眼都会成为沈良时的负担。
这个后知后觉的故事，推翻了之前的乍闻惨讯，而是恍然大悟后的欺骗和孤独。她独身一人在宫中，由死对头亲口向她和盘托出整件事，捅破最后一层窗户纸，嘲笑她被欺瞒到这种地步的时候，心里是否天崩地裂，以至于后来竟绝口不提。
直到哭声渐弱，林双起身用软绢沾了热水，坐在窗台上挡住吹进来的冷风，弯腰耐心地给沈良时擦去泪痕，她洗干净了软绢重新浸过热水敷在沈良时眼睛上，轻柔地按了按。
“为什么不跟我说呢？”
沈良时哭过了劲，躺在摇椅上还有些回不过神来，被她托着下巴，木木地抬起另一只眼看她。
林双叹道：“我以为你在江南堂的这些日子过得很好，偶尔发现你睡得不好，你都有各种理由搪塞过去，那我没发现的时候，你是不是整宿都睡