她说完这句对面久久没有话音。阮时卿试探着抬起头，看见他眼眸低垂着，像是被刺痛。
成晏深吸一口气，嘴角勉强牵出一个极微小的幅度，“好，对不起。是我不对，我不该这么跟你说话。”
阮时卿突然觉得索然无味，手指无意识扣着衣服上的绒毛，心口那股闷钝的感觉反而越来越强烈了，也许她要的不是他的道歉。
但她也说不上来，她难过的究竟是什么。
“那你呢？”成晏话锋一转，又直直地看向她，咬字也重了些，“为什么专业分流不告诉我？为什么感冒发烧要自己一个人扛着？为什么放假不回家只跟奶奶说？为什么……要躲着我。
“我不是你的哥哥么？”
说到最后，他其实已经无所谓那些问题的答案。他在意的只有一件事，“哥哥”这个身份，在她心里的份量到底有多重？亦或者，有多轻。
阮时卿眼眶红了，她不敢直视他的眼睛，只能透过边上玻璃窗里的倒影去看他，外面的天色已经暗了，一盏夜灯正好亮在他的眉心。
一圈圈朦胧的光影游弋开来，都快把他的影子照得看不见了。
是赌气吗？她也说不清。
成晏已经毕业了，离他上大学那会，已经过去五年了。前两年成晏还是会每天打电话过来，之后就逐渐变成两天打一次，三天打一次，一周打一次……后来越来越忙，他回家的时间也越来越少。她每天都在期盼，那个人什么时候回家。
也许是年纪小，天真青涩的视角下只看得到最能牵动心绪的结果，以至于当时的她很少去考虑背后现实的因素。是每个辗转难眠的日夜提醒她——
小鸟长大了要试飞，孩子长大了要独立，更遑论兄妹呢？日渐疏远，成为最熟悉的陌生人，是注定的结局吧。
她只是在主动适应而已。
一阵温热的触感从眼睑下方传来，阮时卿回过神来，发现成晏拿着柔软的纸巾轻轻抹了抹那个地方。
“我以为你哭了。”他说。
阮时卿愣了愣神，一把推开他的手，“我不要你管！”
她清楚地看见那张纸巾被他的五指攥得变了形，长长的羽睫扑闪着，遮住了眼中愈发浓郁的晦暗。
“我不管你，你还想让谁来管？”成晏极力压抑着声音，才不至于在这个休闲的咖啡馆显得那么突兀，“那个给你写情书用的是草稿纸的臭小子，还是邻居家从小没少挨揍的皮猴子？你身边的人还有哪个靠谱？”
但已经有旁人注意到他们这边了，正投来好奇的目光。
阮时卿却不管这些，她一听到他以家长式的口吻说起这些，就生出了很严重的逆反情绪。
“我已经长大了，我自己的事自己做主！再不济要是真发生了什么还有老师同学人民警察，反正就是用不着你，你是我哥又不是我保姆。”
成晏哑口无言，他还能说什么呢？就算是气话，他每次听，心口都像碎裂开来。
“行，长大了，气哥哥的本事也见长了。
“那以后，你就自己看着办吧。”
他转身就走。
走之前他说了最后一句话——
“之后我要去封闭训练，不知道什么时候才能出来，好好照顾自己。”
阮时卿没有追上去，她眼睁睁看着他的身影消失在咖啡店门口，直至融入夜色。
他真的走了。就这样不欢而散。
那下一次，她真的不知道该怎么面对他了。说不定没有下一次了，他也不会再管她了。
她已经十九岁了，还有不到一个月就满二十。
他们的人生自孤儿院门口相遇的那一刻起就紧密相嵌，宛若两片残损的破布被一条细微的线串过彼此的空缺，一连串起十个并肩走过的春秋，串起无数个一起放学回家的午后。
可现在，这条线好像松了，像捉不住的泥鳅，湿漉漉的，就要从指缝溜走。
她一个人伏在桌上无声抽噎了许久，眼睛都哭肿了。再次睁眼的时候，不知是哪位善良的同学在她桌上放了一颗糖和一包纸巾，心里终于好受了些。
回到宿舍之后，她刚准备躺下休息，两条新消息提醒又显示出来——是他的。
成晏：【记得吃饭，别熬夜。】
成晏：【有事打电话。】
他终究还是放不下她，也不可能做到完全不管她，谁让他是哥哥呢。
尽管他们并没有血缘关系。
心里那股劲过去之后，阮时卿别扭地回了一个“知道了”的表情包，然后把手机关机倒扣，不再理会。
但是那天晚上，她却怎么也睡不着，脑子里反反复复都是他的脸他的话他离开时的背影，像走马灯一样闪过。
早知道不吵了。失眠受罪的可是自己啊！好在第