最后，她从抽屉里拿出一本破旧的笔记本。
封皮是浅蓝的，上面写着她的名字。那是她刚入行时，江砚北送的。
笔记本的边角卷起，纸页泛黄，散着旧纸味。她抚过那一行字，忽然觉得手心发热。
那是唯一还与嗅觉有关的记忆载体——纸张的味道，她虽闻不到，却能记得那份温柔的气息。
她盯着那个名字看了很久。
那时候，他们还在滇西的花谷镇读书。
她学植物香料提取，他学植物生态。
每年四月，山谷的银露花盛开，他就会摘下一朵，放在她的书页间，说：
“以后你调的香，要有点风的味道。”
她当时笑着回：“那风得是吹向你的风。”
那是十八岁的他们，最轻的日子。
后来她上了城市的香气学院，他留在滇西研究耐寒植物。再后来，信件渐稀，直到彻底断了。
沈栀合上笔记本，长长吐出一口气。
夜色沉下来，街灯亮起。
她提着箱子离开研究所。
楼下的风更冷了，带着雪前的湿气。她走得慢，一步一步像在数。
路过那家常去的香材铺时，老妇店主从柜台后抬头：“小沈？这阵子都没见你。”
沈栀微笑：“最近有点事。”
老妇递给她一个小布袋，里面装着干燥的野蔷薇。
“出门带着，压压心火。”
沈栀点头，轻声道谢。
她没有回公寓，而是拐进一条偏街。那是她最熟悉的路。
尽头有一家老咖啡馆，门口的风铃被风撞得叮当作响。
她点了一杯热牛奶，坐在靠窗的位置。
窗外雪下得细，像白色的灰尘。
对面桌有几个年轻设计师在聊天，其中一个说：“听说沈栀那个案子黄了，她不是调不出味儿了吗？这圈子啊，鼻子坏了就完了。”
旁边的人笑出声：“哎，谁让她以前那么拽。现在好了，风光不再。”
沈栀抬起眼，目光越过窗玻璃。
雪光打在她脸上，淡得几乎透明。
她没有出声，只慢慢搅着牛奶。勺子碰到杯壁的声响，清脆得像一根细线，牵着她的呼吸。
——她曾经靠气味记忆整个世界。
现在，她只能用眼睛看着。
天越来越暗，街灯一盏盏亮起。
沈栀站起身，走出咖啡馆。空气里有汽油味、烤栗子味，还有雪即将落下的味道。
她什么都闻不到。
可是，在那一瞬间，她忽然有种错觉——
仿佛从某个极远的地方，有一缕极淡的花香被风送来。
那是故乡的味道。
她的喉咙有点紧，眼底发涩。
电话震动。是父亲发来的讯息：
听说你辞职了？要不要回来歇一阵？
沈栀盯着那行字很久，指尖一点点收紧。
她想起八年前的那个春天，花谷满山的银露花开得一片明亮，江砚北站在花丛里，冲她笑。
“风从南边来时，花才开得香。”
那天她答：“那我等风来。”
后来她等了八年。风没来。
现在，她想自己去找。
她合上手机，呼出一口长气。
风拂过她的发梢，冷意钻进皮肤。
沈栀抬头望着天，轻声道：“我该回去了。”
那一刻，她忽然知道了自己的去处。
她不再是那位失去嗅觉的调香师，不再是别人口中“完了”的天才。
风吹过街口，卷起雪末，打在睫毛上。她没有擦，只拖着行李一步一步向南——滇西的方向。
就在这时，突如其来的轰鸣声震破街道的宁静。
一辆黑色轿车像脱缰的野兽般冲向她，轮胎碾过积雪，溅起冰冷水花。车头直逼她的方向，每一秒都像一条锋利的刀刃。
沈栀的心猛地一紧，脚步僵住。
就在下一刻，红色奔驰G级从侧道疾驰而来，车身厚重，轮胎碾过雪地发出低沉的轰鸣，挡在她和黑色轿车之间。
车窗闪出熟悉又带着急切的面孔——陆惟安。
“快上车！”陆惟安低声喝道，声音透着一股不容置疑的坚决。
沈栀下意识后退，喉咙发干：“这……这是怎么回事？”
“没时间解释了！上车！”陆惟安伸手拉住她的手，把她护在车侧。G级的厚重车身几乎成了一堵移动的墙，挡住黑色轿车的冲击。
轿车尖锐地刹车，轮胎在雪地上划出刺耳的刹痕，随即扬起的雪尘在夜色中翻滚