木制楼梯发出年久失修的吱呀声，空气中飘散着淡淡的霉味和灰尘的气息。
阁楼比她记忆中还要拥挤。
月光从狭小的天窗斜斜照进来，照亮了堆积如山的旧家具和蒙着白布的杂物。
角落里，一架老式钢琴上积了厚厚的灰，琴键已经泛黄。
“老爷把东西都收在这里了。”王妈打开了阁楼的灯，在杂物堆中艰难穿行。
她突然被什么绊了一下，林管家连忙扶住她。
苏落落的目光扫过那些尘封的物件……
破损的油画、缺角的瓷器、还有她小时候的玩具木马。
每一件都承载着一些已经被遗忘的时光。
“找到了，在这里。”
王妈终于在一个橡木衣柜后面发现了一个大箱子。
她吃力地将箱子拖出来，灰尘在月光下飞舞如细雪。
那是个约一米长的檀木箱，表面雕刻着精美的缠枝花纹。
王妈用围裙擦了擦锁扣，铜锁已经氧化发黑，但依然完好。
苏落落蹲下身，手指抚过箱盖上的刻痕……
这个箱子不是她的，上面刻着一个歪歪扭扭的“霍”字。
箱锁“咔嗒”一声弹开，一股淡淡的樟脑味扑面而来。
箱内整齐码放着数二十几个包装精美的礼盒，每个都系着不同颜色的丝带。
最上面是一本烫金相册，封面已经有些褪色。
苏落落拿起相册。
翻开第一页，一张泛黄的照片滑落出来……
照片上的她大约七八岁，被幼年的霍知宴搂着肩膀，两人在苏庄的玫瑰园里，她是面无表情，霍知宴则是笑容灿烂，完全没有现在那种高冷范。
照片背面用钢笔歪歪扭扭写着：
【落落十岁生日，知宴赠。】
“这些礼盒……”
苏落落指了指箱子里的礼盒，“都是他送的？”
王妈点点头，指着箱子，“从你七岁到十五岁，每年生日、圣诞节、情人节、春节……霍少爷从没落下过，就爱给你送东西。”
她取出一个蓝色礼盒，“这是你十二岁那年，他跑遍欧洲才找到的绝版天文望远镜。”
林管家也凑过来，拿起一个红色丝绒盒，“这是你十五岁成人礼，他特意定制的翡翠手链。”
老人叹了口气，“老爷让我们把这些都藏起来，说……说怕刺激你的记忆。”
苏落落继续翻看相册。
每一页都是她和霍知宴的合影……
在骑马场，在海边，在实验室……
苏落落的指尖轻轻描摹着照片边缘，那些泛黄的影像在灯下泛着温暖的色泽。
照片里的霍知宴笑得那样灿烂，眼角眉梢都是少年人的朝气，与现在那个冷峻疏离的霍氏总裁判若两人。
她盯着自己在照片中逐渐变化的表情……
从最初的冷淡疏离，到后来微微上扬的嘴角，再到最后几张里罕见的开怀大笑。
“原来我真的认识他……”苏落落闭上眼睛，试图在记忆深处搜寻这个男孩的片段，却只抓到一片虚无。
就像试图抓住水中的月光，越是用力，记忆越是支离破碎。
照片上的日期清晰地标注着每一年的时光流转……
可她的脑海里却是一片空白。
这种感觉很奇怪，就像读一本缺页的书，明明知道故事是连贯的，却怎么也拼凑不出完整的剧情。
她轻轻抚过十五岁那张合影……
那时她被MIR录取，已经出国留学了，照片是他们在国外拍的。
照片里的霍知宴已经初具现在的轮廓，却依然对着镜头笑得毫无防备。
而那时的她，竟然亲昵地靠在他肩头，手里还拿着半块咬过的蛋糕。
这样放松的姿态，在她现在的记忆里几乎从未有过。
“为什么偏偏忘了他？”
苏落落摩挲着照片上少年霍知宴的脸，一种难以名状的失落感涌上心头。
这些年她记得父亲的幽默，记得母亲的温柔，记得王妈做的荠菜春卷，记得韩墨霖的随和，记得杜小白的缺心眼，却独独忘记了这个每年准时出现，带着礼物对她微笑的少年。
从照片上看，霍知宴分明是她生命中最持之以恒的存在。
七岁到十五岁，整整八年时光，他从未缺席过她的任何一个重要时刻。
而现在，这些被精心保存的礼物和照片……
就像一个个无声的控诉，嘲笑着她记忆的残缺。
阁楼里弥漫着陈年的灰尘味，苏落落却仿佛闻到了玫瑰园的香气，听到了少年霍知宴爽朗的笑声……
这些