海湾市委家属院，一号楼。
常委、副市长孙国强家中，老式的布艺沙发，茶几上铺着白色的蕾丝垫巾，墙上挂着的一幅字是“宁静致远”。
字是宁静的，人心却静不下来的。
孙国强坐在沙发主位，手里夹着半截香烟，眼睛望向面前那台大彩电，眉头紧蹙着。
电视里正放着某品牌的洗发水广告，那喧闹的音乐在死寂的屋里显得格外刺耳。
刘学义坐在侧边的单人沙发上，虽然不像孙国强那样眉头紧锁成个“川”字，但手里那个白瓷茶杯，十分钟了，也没见他端起来喝一口。
两人刚在家里简单对付了一口晚饭，草草吃完就坐到了这儿等着。
“学义，你说今晚能播吗？”孙国强弹了下烟灰，终于开口了。
“八九不离十。”刘学义看了眼客厅的实木立钟，沉声道：“志刚书记不是跟咱讲了么，片子昨天就送审了。如果今晚不播，那就要出大问题。”
两人都明白这个“大问题”意味着什么。
如果没有播送，或者轻描淡写地一笔带过，那就说明上面对奉省、对兴宁的改革并不满意，甚至可能有不同的看法。
当时针指向七点整，那段国人无比熟悉的、激昂片头曲准时响起。
紧接着，那个旋转的蓝色地球画面出现，金色的字样跃然屏上。
画面切入演播室。
背景是庄重的蓝色，一男一女两位主播端坐在镜头前。
【各位观众，晚上好。】
【今天是五月十二日，星期日，农历三月二十五。欢迎收看《…联播》节目。】
【今天节目的主要内容有……】
两人同时坐直了身子，像是听到了集合号令的老兵，背脊挺得笔直。
第一条新闻是关于外事访问的内容，出席的领导级别更高，自然被排在了最前面。
画面里是红地毯、鲜花和握手。
孙国强有些坐不住了，屁股在沙发上挪了挪，想说话，又生生咽了回去。
刘学义的手指在膝盖上轻轻敲击着，节奏有些乱。
时间一分一秒地过去。
第一条新闻结束，时间来到七点零六分。
画面切换。
男主播那浑厚、标准、不带一丝感情色彩，却又透着无比权威的播音腔传来：
【……近日……在奉省考察国有企业改革工作……】
【要坚定信心，勇于探索，扎实推动国有企业建立现代企业制度，提高效益，为国民经济持续健康发展做出新贡献。要坚持从实际出发，分类指导，因企施策，充分激发国有企业内生活力，确保改革措施精准落地、取得实效……】
【下面请看详细报道……】
来了！
这次真的来了！
孙国强和刘学义对视一眼，都听到了对方长出一口气的声音，就像是胸口压着的大石头终于落地。
两人再次坐直身体，甚至比刚才还要直，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，生怕漏掉哪怕一个画面，一个字眼。
镜头切换到兴宁市视察现场。
女播音的画外音字正腔圆：
【5月8日至11日……赴奉省的奉阳市、海湾市和兴宁市，深入工厂车间、研发中心，实地考察国有企业改革与发展情况……】
【在考察中，他充分肯定了当地在探索国有企业扭亏脱困、建立现代企业制度方面取得的积极进展……】
【特别是对兴宁市……改革成效给予了高度评价……】
【1995年上半年，兴宁市十五户市属工业企业普遍面临经营困难、多数资不抵债的严峻局面。但兴宁市没有选择一刀切或简单化处理，而是立足实际，科学规划，实施了一场以“抓大放小、优化重组、分类施策”为核心的系统性改革……】
【数据显示，经过改制重组，今年一至四月份，这十二家企业全部实现扭亏为盈，上缴利税创历史新高，国有资产实现了保值增值，职工收入稳步增长，更为地方经济发展注入了强劲动力……】
电视画面配合着解说，出现了一张图表，清晰地展示了兴宁市算上兴科内十二家国企改革前后的对比数据。
红色的箭头向上昂扬，代表着利润和税收。
【……】
紧接着，电视画面色彩瞬间变得鲜亮起来，那种高饱和度的质感，即便隔着屏幕也能感受到一种蓬勃的朝气。
镜头给到了一个巨大的厂门特写，蓝底白字的“兴科集团”四个大字熠熠生辉。
【其中，兴宁市的兴科集团表现最为突出。其前身为兴宁市锦红无线电厂，是一家建厂于七十年代的国有企业。受困于体制机制僵化、产品线单一及市场竞争加剧，该厂在九十年代初期便陷入