雪。

    阿满被允许蹲在料理台边缘，尾巴盘成问号，鼻尖抽动，记录每一丝香味的走向。

    面条下锅时，它忽然伸爪去碰沸腾的水汽，被烫得“喵嗷”一声，委屈巴巴地舔爪垫。

    沈照野下意识把猫往怀里拢，手背却被王奶奶轻拍：“让它长记性，厨房不是游乐场。”

    热气蒸上来，镜片蒙雾，他随手用肩膀蹭了蹭，继续搅锅。阿满则是乖乖蹲在冰箱顶上，尾巴垂下来，像一条橘色逗号。

    它眯着眼，看蒸汽在王奶奶与沈照野之间织出一层柔软的网。

    两碗面汤端上桌。

    阿满的专属小碟也摆好了——煎得微焦的小鱼干码成扇形，旁边撒几粒葱花。

    它先低头嗅了嗅，抬头冲沈照野“咪呜”一声，像在点评：火候及格。

    王奶奶捧起碗，吹一口，热气在她睫毛上挂起细小的水珠。

    沈照野学她，却被烫得直吸气。阿满尾巴一扫，扫过他的手腕，像安慰又像嘲笑。

    王奶奶先喝一口，眼睛眯成缝，“对，就是这个味。”

    沈照野低头，热气扑上睫毛，烫得他眨了一下眼。

    第一口下去，他喉咙滚了滚，声音轻得几乎听不见：

    “……像有人在胃里点了一盏灯。”王奶奶没再说话，只是伸手，在他发顶揉了一把。

    那动作很轻，带着面粉与葱花的味道，像把一段旧时光揉进他的头发里。

    汤喝完，锅底还剩一小口。

    王奶奶把锅递给阿满，猫立刻把脑袋埋进去，发出呼噜呼噜的声响，尾巴尖愉悦地拍打地砖。

    沈照野低头收拾碗筷，忽然听见王奶奶轻声说：“明天正好我老伴忌日，这碗面，就当替他喝了。”

    他抬头，看见老人眼角又泛起潮气，却带着笑，像雨后终于透出的那缕光。

    “奶…”他的喉咙滚动，想要咕噜的发出声，但一张口，声音就变了调，像被什么堵在嗓子里，发不出声来，怕变了调，别人会错了意。

    他只能低头，用手掌擦眼睛。

    王奶奶走后，店内只剩灯泡的嗡鸣与雨后的滴水声。