烈药顺着咽喉落下，沉睡着的少女眼睫轻颤，片刻后，她不安地扭动着身躯，大颗大颗的汗珠从额头滚落，
喉间发出痛苦的呻吟。
秦越用被鲜血沾满的手抚摸她的脸颊，小心翼翼地抱着，
“对不起...”他闭上眼，“对不起...是哥哥没护住你...”
“是哥哥没护住孩子...”
阿沐在梦里见到了他，陪伴了她八个月的孩子。
第一次穿着蓝色小袄朝她跑来，小小的一个，笑起来有酒窝。
这一次，隔着朦朦的雾，朝她挥了挥手，
她以为他要离开，大喊着不要，想拔腿上前，却发现身子僵住，怎么都动不了。
他似乎感受到了她的不舍，于是没有动，仰起头，只是静静地看着她，
她也回望，
隔着朦胧，他们的目光柔软地碰在了一起，懵懂的眼睛缓缓眨了一下，
那一瞬间，阿沐明白了。
他在记住她的样子，下一世再来找她。
“去吧。”阿沐哽咽着，“去吧...投生去吧，阿娘等你回来。”
孩子乖巧地点了点头，转过身，迈着碎碎的步子，摇摇晃晃地朝远方走去。
回头吧，
她想，
回头再看一眼阿娘吧...
为什么不回头呢...
“记得回来的路！”
她冲着那个小小的身影大喊，“记得回来的路，记得阿娘的模样，要记得，不要走丢了！”
“阿娘等你，阿娘等你回来！”
声嘶力竭后她捂住脸，踉跄地跪下，任由悲怆压弯了她的脊椎，蜷缩成一团。
“阿娘，我在北方等你。”
带着稚气的声音在她耳畔响起，
一片纯白中，她怔怔抬起头，通红的双眼茫然四顾，却再没看见他的身影。
北方...
孩子在北方等她。
...
周身的血好像流尽了，
靠着床头，阿沐透过墙边的铜镜看到了自己不人不鬼的脸。
苍白，死气沉沉，
好恶心。
秦越没给她看落下的孩子，也没让她送孩子一程。
未出世的胎儿不能举行葬礼，秦越打破了千年来的规矩，将一个还未成型的胎儿厚葬，葬进了秦家祖坟。
阿沐给孩子刻了个小小的木碑，上面只有短短一句话：八月二十三，娘知你来过。
她把木碑给秦越，让他放进棺木，随着孩子一起下葬。
头七那天，一只蝴蝶飞进了屋里，停在她指尖，张了张翅膀，朝着北方飞去。
太医每日为她诊脉三次，数不尽的汤药灌进口中，
眼看窗外的绿叶渐渐失了颜色，先是褪成暗黄，又在秋风里飘落，枝桠一点点裸露出来，不知何时已换作寒枝覆雪。
从盛夏到隆冬，只一晃之间。
冬衣的料子送进了永园，
她着一身素色棉袍，出门前披上了月白色的斗篷，边缘滚的兔毛遮住小半张脸，衬的双杏眼更加乌黑，却再没了曾经的神采。
在经过长廊时遇到了秦越，
她垂下眼睫，恭敬地后退半步，福身道：“老爷。”
见男人有伸手扶她的意思，不等那手触碰到她肩，她不动声色地再次向后退，
碰了个空，秦越手一滞，半空中捏成拳，堪堪收了回去。
“去哪。”他问。
阿沐低眉顺眼地轻声回话：“在绣坊约见了桃娘。”
小雪未停，偶有几片被风裹来，丢在了他们脚边。
雪化成水，湿了青砖，
默了许久，那人说：“好，早些回来。”
得了准许，阿沐大步离开，屏着的那口气一直到马车里才吐了出来，呼吸颤抖着，闭眼靠在了车壁上。
自落胎那日，他们就没再有过亲密了。
那人是想的，
可她抗拒。
绣坊二楼早早地生好了炭火，一进屋子，毛领上的雪片很快就融化了，点在脸颊上，星星点点的冰凉。
她脱了披风靠窗坐，
桃娘不动声色地招呼着客人，将人往楼下引，待到二楼空了，这才将信从匣子里取出，交到了阿沐手上。
她仿佛能闻见来自北方的青草味。
打开书信，项起的字迹跃然纸上，
比起第一封狗爬样的字，手中的这封有了质的飞跃，甚至可以说是可圈可点了。
大气的行书行云流水，一撇一捺都带着性格。
只是写细枝末节的分享，阿沐足足看