上完课她被姥爷叫回了家，晚上吃过饭，姥姥喊着她，“一一，走，陪姥姥散散步。”
颂楚应了一声，转头看了一眼姥爷，往常总是和姥姥形影不离的姥爷，此刻竟然稳坐如山，心里顿时明白了，这是老两口商量好的。
初秋的晚风带着丝丝凉意，姥姥的手温暖干燥，轻轻握着颂楚的指尖，她陪着姥姥慢慢地走在花园的小径上，静静等着姥姥开口。
“最近上学忙不忙？”
“还好，不忙。”
“下个月就是你生日了，今年能在家里过吗？”
颂楚脚步顿了顿，接着熟练地应付着，“这不还早着呢嘛？到时候再说呗。”
“到时候又要躲去哪？”姥姥一针见血。
“姥姥！”颂楚拽着姥姥的胳膊撒娇，鼻尖却有些发酸，她低着头掩饰，声音也低下来，“我没躲…”
每年到了这个时候，颂楚都不在家，最开始她没意识她对这一天的抗拒和逃避，直到某一年她突然发觉，临近这个时候她的第一反应就是想赶快离开，说到这一天她就不自觉地含糊其辞。
后来，每一年的这段时间，她都会找个地方旅游，今年要不是因为学校这点破事，她早就溜了。
她的生日也是妈妈的忌日，她不知道怎么面对这一天，也不知道这一天如何面对爸爸和姥姥姥爷他们。
颂楚从小没见过妈妈，但是爸爸和姥姥姥爷把全部的爱给了她，颂楚总觉得他们是把对妈妈的爱和思念寄托在了她身上，她也更加能感受到这份爱的重量。
姥姥停下脚步，把她的手放在掌心，“一一，这么多年了，该放下了。”
颂楚垂下眼睛，长长的睫毛投出一片阴影，她从来没说过，但家里人都明白这是她的心结，是颂楚心里过不去的坎。
小时候她也会想别的小朋友一样哭着要妈妈，大人们总说着那些俗套的借口，告诉她妈妈去了很远的地方，很快就会回来。
这种破绽百出的理由，在颂楚两三岁时尚且哄得住，后来颂楚再大一些，就什么理由都哄不住了。
颂楚从小聪明，机灵得很，颂庭徽只能实话实说，只是话说一半留一半，告诉她妈妈去世了，却对其中的细节一直讳莫如深。
十二岁那年，她偶然从家里的阿姨那里听到，妈妈是生她才离开的，爸爸还因为妈妈的离开有过随她而去的念头。
颂楚想追问更多的时候，两个阿姨看到她问，突然一副支支吾吾的样子，还不停地向她道歉，她只能佯装一无所知，可没过多久两个阿姨还是因为多说闲话被辞退了。
因为这件事，颂楚和爸爸大吵了一架，就好像是一层窗户纸被捅破了，说是因为辞退了阿姨而生气，其实是就着这件事借题发挥，她抱怨颂庭徽独断专行，借着对颂庭徽的不满，发泄着她心里别扭又愧疚的情绪。
吵架也吵不出什么结果，久而久之“妈妈”成了两个人的伤痕，说一遍就好像把伤疤揭开一遍遍撒盐，关于妈妈的事成了颂楚再也不愿提的事，颂庭徽再也不敢提的事，两个人都默契地避而不谈。
后来她用无法无天的叛逆表达不满，爸爸用包容甚至是溺爱表达愧疚。
晚风拂过湖面，荡起稀碎的波纹。
“一一，知道为什么你爸爸不想让你知道你妈妈的忌日吗？”
颂楚摇摇头。
“还记得你小时候养的小兔子吗？”
“那不是我爸养的吗？”颂楚记得她小时候不喜欢兔子来着。
她记得那只兔子是个特别稀有的品种，也特别难伺候，甚至每周老爸还会专门给它注射一针名贵的营养剂。
姥姥拉着她在湖边长椅坐下，“你小时候你姨夫带回了了两只南极星绒兔让你玩，你每天带着去和小朋友玩，后来母兔难产，只活下来一只小兔崽。”
“有一天你哭着回来说，你不喜欢小兔子了，不想养了，因为小朋友都说是小兔害了兔妈妈，你讨厌小兔。”姥姥声音轻柔，“那天你哭到发烧，你爸爸就抱着你坐了一整夜。”
颂楚听着姥姥说，心里像是塞了一团棉花，但她对这件事完全没印象了。
“你病好了之后，你爸爸说先不要告诉你妈妈的事情，等你长大了可以接受了，再慢慢跟你说。”
“他怕你像讨厌那只小兔一样，心里难受，他不敢说，也怕你问。”
颂楚想起怪不得小时候她问起妈妈的事，老爸就会模棱两可地回避，然后岔开话题，原来是这个原因。
“你说你不喜欢小兔子了不养了，你爸爸才开始养，细心地养了好几年。”
颂楚到现在才恍