脸，他正低头用指尖划着石桌上的纹路，那里还留着三年前他刻下的小记号——一朵小小的蔷薇，当时她以为是哪个顽童的恶作剧，如今才知道，那是少年藏在心底的秘密。

    

    “等蔷薇开了，”阿澈忽然抬头，眼里的光比酒液还亮，“我用重瓣蔷薇给你编个花环，比林文远说的虞美人好看。”

    

    鲁瑶笑着点头，指尖轻轻碰了碰发间的银簪，尖刺硌着头皮，却让人觉得踏实。原来有些感情，就像这带刺的蔷薇，看着扎人，凑近了才知道，花瓣里藏着比蜜还甜的香。

    

    夜深时，阿澈帮鲁瑶收拾好药圃，临走前，他忽然从怀里掏出个小布包，里面是些晒干的蔷薇花瓣。“放在枕头里，”他的声音带着点不好意思，“我娘说，这样就能做个好梦。”

    

    鲁瑶接过布包，花瓣的清香混着他身上的药味，让人心里暖暖的。她看着阿澈的背影消失在篱笆外，月光将他的影子拉得很长，与蔷薇架的影子交缠在一起，像两条终于找到彼此的藤蔓。

    

    药圃里的虫鸣渐渐稀了，石磨里的蔷薇香还在弥漫。鲁瑶靠在蔷薇架下，摸了摸怀里的布包，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些藏在雾里的委屈，都在这个月光皎洁的夜里，被药香和酒香悄悄融化了。

    

    （夜风拂过，蔷薇花瓣簌簌落下，落在石桌上的空碗里，像谁留下的吻。远处的鸡叫了一遍，天快要亮了——）