震后第三年十一月下旬的午后，地下基地的广播突然打破了日常的平静，尖锐的预警提示音伴随着陈岚严肃的声音回荡在每个角落：“紧急通知！气象部门发布红色沙尘暴预警，预计明日凌晨 3 时，强沙尘暴将袭击基地及周边区域，最大风力可达 10 级，沙尘浓度预计突破 500 微克 / 立方米，各部门立即启动一级应对预案，物资组负责补给整理，测试组协助林墨同学做好能量准备，指挥区全员留岗！”
广播声刚落，原本还带着点轻松氛围的基地瞬间切换成 “战斗模式”。走廊里传来急促的脚步声，小张和小王推着装满防风设备的推车飞奔，安全帽歪在头上都顾不上扶；食堂阿姨们忙着将储备的饮用水和压缩饼干打包，塑料袋摩擦的 “窸窣” 声此起彼伏；张工带着测试组的人扛着能量监测仪往户外测试区跑，设备线在地上拖出长长的影子 —— 所有人都在跟时间赛跑，为即将到来的强沙尘暴做准备。
林墨刚和张工确认完能量屏障的参数，回到休息间就看到苏清颜正趴在床上，把他的黑色背包摊开，像展开一个 “零食战场”。床上散落着各种包装：五香牛肉干、草莓味黑巧克力、冻干草莓脆、全麦面包，甚至还有两盒他上次说好吃的豚骨味泡面，旁边还堆着洗干净的圣女果和蓝莓，用保鲜盒仔细装着，活像要打包一份 “末日野餐包”。
“清颜姐，你这是把基地超市搬空了？” 林墨凑过去，看着堆得比应急还高的零食，忍不住笑出声。自从高考结束，苏清颜好像总怕他饿，不管是去小菜园还是修设备，总会往他口袋里塞零食，这次直接升级成 “背包扩容术”，连背包侧兜都被塞了两罐旺仔牛奶。
苏清颜没抬头，正专注地把牛肉干塞进背包内侧的小口袋，确保不会被挤压：“你懂什么，应对沙尘暴要释放能量，能量消耗大，肯定会饿。上次你测试能量两小时，回来就说饿到能吃三碗饭，这次要撑至少四小时，不多带点怎么行？” 她一边说，一边又拿起一包草莓软糖 —— 这是林墨最爱吃的口味，上次团建投篮比赛赢的零食包里就有，她特意记在 “应急笔记” 里，这次专门从仓库调了两包。
应急蹲在床边，浅灰色的毛被阳光染得泛软，小爪子扒拉着一包冻干鸡肉粒，“喵喵” 叫着，像是在讨要 “专属补给”。苏清颜笑着拿起一根猫条，撕开包装递过去：“给你也准备了，明天你乖乖待在休息间，别乱跑，等林墨哥回来给你带好吃的。”
林墨弯腰摸了摸应急的头，看着苏清颜认真的侧脸 —— 她的头发用一根黑色皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊，刚才帮小张搬设备时沾的灰尘还没完全擦干净，却丝毫没影响她收拾补给的细致。他伸手拿起一包巧克力，包装上的草莓图案已经被揉得有点皱：“清颜姐，我是去启动能量屏障，又不是去野外生存，带两包牛肉干、一盒巧克力就够了，你这塞得比我高考时的书包还满，拉链都快拉不上了。”
“拉不上也要塞！” 苏清颜固执地把最后一盒蓝莓塞进背包，果然，拉链卡在半路，露出一角圣女果的红色。她皱着眉，试图用力拉上，结果差点把背包带扯断，林墨赶紧按住她的手：“别硬拉，先拿出来两包饼干，不然背包会坏的。”
苏清颜只好不情愿地拿出两包苏打饼干，嘴里还嘟囔：“这饼干是全麦的，能抗饿，本来想让你下午饿了吃……” 她话没说完，突然想起什么，又从抽屉里拿出一瓶温牛奶，小心翼翼地放进背包外侧的保温袋里，“这个睡前喝，能睡好，明天释放能量才有精神，不许偷偷喝掉。”
林墨看着她像 “老母亲打包行李” 一样的操作，心里又暖又好笑。他想起高考前苏清颜帮他收拾考试用品，连 2B 铅笔都削了三支备用，现在应对沙尘暴，她的紧张程度一点没减，只是从 “高考护航” 变成了 “能量补给官”。“知道啦，都听你的。” 他妥协地举起双手，“不过你也要答应我，明天别到处跑，待在指挥区的观测亭里，那里最安全，别像上次修设备一样，又把自己弄得一身灰。”
“我当然知道！” 苏清颜瞪了他一眼，却忍不住笑了，“我还要在观测亭里盯着数据呢，万一你的能量波动异常，我能第一时间通知你。对了，张工刚才说，这次能量屏障需要覆盖户外测试区和物资仓库两个区域，你能不能同时控制两个屏障？”
提到正事，林墨瞬间认真起来。他从书包里掏出能量测试笔记，上面记着最近几次的测试数据：“张工说可以用‘能量分流’的方法，先在测试区建立主屏障，能量稳定在 3 焦耳，覆盖 10 米范围，再用副屏障保护物资仓库，能量调到 2.5 焦耳，范围 5 米，两个屏障之间用能量线连接，这样不会分散太多精力。” 他指着笔记上画的示意图，蓝色的屏障线条清晰标注着范围和能量值，旁边还有张工的批注 “可行，需提前热身 10 分钟”。
苏清颜凑过去看笔记，指尖轻轻划过林