龙国历六月的傍晚，夕阳把晨光福利院的银杏叶染成金红色，跟 “镶了金边” 似的，美到出片。两年时间，震后的痕迹早被磨得干干净净 —— 福利院旧楼翻新成 “温馨小洋房”，外墙刷着米白色，宿舍区装了新防盗网，连林墨住的房间都升级了：书桌换成 “超大号备战款”，堆满高考复习资料，从 “高一同步练习” 到 “五年高考三年模拟”（简称五三，yyds），再到摊开的 “高考真题汇编”，层层叠叠像 “军火库”，却码得整整齐齐，只有桌角的粉色兔子笔筒还是 “老古董级周边”—— 两年前苏清颜送的，现在还插着几支林墨常用的黑笔，笔身印的物理公式被摩挲得快看不清，却比任何新文具都宝贝。
林墨坐在书桌前，穿白 T 牛仔裤，比两年前高了大半个头，肩膀宽得能扛东西，少年感退去不少，多了几分 “沉稳学霸” 范儿。他正盯着解析几何题 “抓耳挠腮”，笔尖在草稿纸上画辅助线，画得比毛线团还乱，抛物线轨迹描了又擦、擦了又描，最后忍不住叹气，伸手戳了戳旁边的苏清颜。
苏清颜的 “高考陪读角” 就设在折叠桌前，是她两年前特意布置的 “划水工位”：桌上放着笔记本电脑（假装看工作文件），堆着几本应急物资预案（实则摆设），还有一杯 “续命蜂蜜水”—— 特意给林墨准备的，怕他肝题太晚嗓子干。她此刻正 “假装打工实则摸鱼”，眼神偷偷瞟林墨的草稿纸，被戳了个正着，赶紧收回目光装淡定：“咋了？这题又给你整不会了？”
“嗯，解析几何，套了公式算出来跟答案对不上。” 林墨把真题册推过去，手指点着抛物线：“你看，我用了点差法，步骤查了三遍，就是不对，难道答案印错了？”
苏清颜凑过去看，眉头瞬间皱成 “川字纹”—— 两年前她还能辅导物理，面对高考数学直接 “知识盲区”，公式早还给高中老师了。她盯着 “焦点在 x 轴上的抛物线” 看半天，翻了翻林墨的草稿纸，憋半天小声说：“这不有公式吗？你再核对下系数？实在不行…… 可能答案印错了？”
林墨愣了一下，从桌角翻出本泛黄的《高考数学公式大全》，哗哗翻到抛物线那页，指着公式说：“核对过了，系数没毛病！这可是去年真题，答案哪能错？” 说着拿起笔准备重算，“可能我计算时粗心了，再肝一遍！”
苏清颜看着他认真的样子，有点不好意思摸鼻子 —— 两年里她推掉所有应酬，每天晚上准时来 “陪读”，美其名曰 “处理工作”，实则递资料、泡蜂蜜水，真遇难题还得靠林墨自己琢磨。她打开电脑假装回消息，眼角余光却跟着林墨的笔尖动，见他又画图，赶紧打气：“别急，慢慢来！你数学一直很顶，肯定是哪里漏看了，别慌！”
“希望吧，还有一个月高考，数学要是拖后腿就凉了。” 林墨叹气，笔没停，草稿纸很快又添新辅助线。桌下，浅灰色的应急正 “摆烂” 趴在他脚边 —— 两年过去，小猫长成半大猫，毛发光滑得像打了蜡，尾巴偶尔扫扫林墨裤腿，跟 “安慰小工具” 似的。
应急是两年前从震区带回来的 “团宠”，福利院孩子都爱逗它，林墨复习时它就乖乖趴旁边，偶尔跳上书桌踩草稿纸，被林墨笑着抱下去，主打一个 “调皮又乖巧”。此刻它察觉气氛紧张，抬头用小脑袋蹭林墨脚踝，打呼像 “小马达”，萌到犯规。
“你看应急都在安慰你，别焦虑了！” 苏清颜笑着摸应急的头，小猫舒服眯眼，“你模拟考都 600+，高考肯定稳！实在不行，清颜姐给你找个数学家教，让他给你开小灶！”
“不用，我自己能搞定。” 林墨头也不抬，笔尖 “唰唰” 演算，“请家教多麻烦，你陪我复习就挺好，至少能递笔、泡蜂蜜水，比家教贴心！”
苏清颜心里瞬间暖到冒泡 —— 两年里，这样的日常成了 “固定节目”：她看着林墨从 16 岁少年长成 18 岁准高考生，从需要她保护，到能扛高考压力，甚至反过来提醒她 “别太累”。她拿起蜂蜜水递过去：“先喝口水歇两分钟，一直盯题容易走神，跟手机玩久了眼疲劳一个道理。”
林墨接过水杯喝一口 —— 温度刚好，甜而不腻，是他专属的甜度。刚想继续做题，窗外突然 “砰” 一声闷响，像有人扔小石子砸玻璃。紧接着 “砰砰” 声密集得像 “机关枪扫射”，豆大的冰雹从天而降，砸玻璃、砸地面，有的冰雹大到像乒乓球，把院中的月季砸得花瓣乱飞，月季：“我招谁惹谁了？”
“啥动静啊？” 林墨抬头看窗外，瞳孔微缩 —— 刚才还夕阳无限好的天，不知啥时阴沉得像要下雨，冰雹砸得 “噼里啪啦”，“六月天咋会下冰雹？昨天还 38 度热到风扇停不了，今天就下冰雹，这天气比翻书还快，离谱到家了！”
苏清颜也站起来走到他身边，看着窗外冰雹，笑容瞬间消失，心里 “咯噔一下，D