周五傍晚的晨光福利院，被一层橘色霞光裹得像开了暖色调滤镜，连风都带着红糖馒头的甜香，顺着窗户缝往宿舍区钻，勾得人肚子 “咕咕” 叫。低年级的娃们追着晚霞跑，笑声脆得像撒了把小铃铛，连走廊上那盏晃悠悠的旧灯泡，都在暮色里晕出毛茸茸的光，像颗会发光的棉花糖。
林墨坐在宿舍的铁架床边，膝盖上摊着个洗得发白的帆布背包 —— 这是院长去年送他的生日礼物，边角缝着两块补丁，却被他收拾得比新买的还整齐，补丁线脚走得比作业格子还直，妥妥的 “惜物小能手” 实锤。他正小心翼翼地往包里塞东西，动作轻得像在呵护易碎品，生怕碰坏了什么宝贝。
背包最底下垫着块叠得方方正正的灰色外套，是苏清颜上次送的，面料软乎乎的，防风又暖和。林墨平时舍不得穿，只有重要场合才拿出来，这次特意留着周六去基地穿，连褶皱都用手捋得平平整整。往上放的是两本习题册，一本数学一本物理，封面上用铅笔写着 “林墨” 两个字，字迹工整得像打印的，边角没一点卷边 —— 下个月要期末考，他可不想因为团建耽误复习，特意把易错的题目用红笔标得清清楚楚，连解题思路都写在旁边，打算路上或者晚上看星星的间隙翻一翻，卷得比班里的学霸还认真。
“差点忘了笔记本！” 林墨小声嘀咕，从枕头边摸出那个蓝色封面的笔记本 —— 这是上次在超市买的，扉页上 “清颜姐” 三个字写得格外认真，比自己的名字还工整，里面除了记物资数据，还抄了几道难算的物理公式，甚至画了简易电路图，密密麻麻的全是知识点。他把笔记本轻轻放进包里，又摸了摸手腕上的智能手环，确认电量满格像开了满电 buff，才放心地把包抱在腿上，低头逐样检查，生怕落下什么。
“咚咚咚 ——” 宿舍门被轻轻敲了三下，苏清颜的声音像裹了糖似的飘进来：“林墨，在吗？给你带了点‘团建补给包’！”
林墨赶紧起身开门，就见苏清颜站在门口，手里拎着个印着小熊图案的白色布袋，身上还穿那件浅灰色牛仔外套，头发扎成低马尾，发尾沾了点夕阳的金光，看起来软乎乎的。“清颜姐，你怎么又来了？不是说晚上不用跑一趟了吗？” 他往旁边让了让，给苏清颜腾出位置，顺手把床上的背包往旁边挪了挪，怕占了地方。
“怕你收拾东西漏了啥，过来帮你‘查漏补缺’！” 苏清颜走进宿舍，目光扫过床上的帆布背包，又瞅了瞅桌上摊开的习题册，忍不住笑：“都这时候了还想着复习，你也太卷了吧？比我公司那群准备考试的实习生还拼！”
林墨有点不好意思地挠挠头，把习题册轻轻合上，边角对齐得整整齐齐：“下个月要期末考，落下太多就补不回来了，趁路上有空多看两眼。” 他说着指了指床上的背包，语气带着点小骄傲：“我都收拾得差不多了，就带件外套、习题册和笔记本，够用了，不麻烦。”
苏清颜把白色布袋往桌上一放，拉开拉链 —— 里面装得满满当当，像个小宝藏：两包番茄味薯片、一袋草莓软糖、几盒纯牛奶，甚至还有一小盒剥好的橘子瓣，用保鲜盒装着，水灵灵的看着就甜。“这些是给你的‘路上能量补给’！” 她一边说一边往林墨的背包里塞，动作麻利得像在打包快递，“番茄味薯片上次看你瞅乐乐吃的时候，眼睛都快粘上去了，我猜你肯定喜欢；牛奶早上喝暖胃，橘子瓣路上解腻，软糖复习累了吃一颗，甜丝丝的能提提神！”
林墨看着她往包里塞零食的动作，赶紧伸手拦：“清颜姐，不用这么多！背包都快装不下了，我也背不动……” 他把背包拿过来打开，薯片和牛奶占了大半空间，再加上习题册，包都快鼓成小皮球了，“而且我要复习，没时间吃这么多，分给乐乐他们吧，他们肯定喜欢。”
苏清颜愣了一下，看着林墨认真的小眼神，才想起这孩子向来懂事得让人心疼，不喜欢麻烦别人，也很少收太多东西。她眼珠一转，把背包里的零食拿出来一半，塞进自己的牛仔外套口袋，两边口袋瞬间鼓起来，像揣了两只小松鼠：“那我帮你‘寄存’一半！等你复习累了，或者玩饿了，我再给你；其他的我已经分给乐乐他们了，每个小朋友都有，放心吧，没偏心！”
林墨看着她鼓鼓囊囊的口袋，忍不住笑了，耳根却悄悄红了：“麻烦你了，清颜姐。”
“跟我客气啥？咱们谁跟谁啊！” 苏清颜笑着揉了揉他的头发，指尖碰到软乎乎的发顶，心里暖暖的。她突然想起什么，从口袋里摸出一支新的黑色水笔，笔身是磨砂的，握在手里很舒服：“这个给你！上次看你用的铅笔都快短成小笔头了，握着手肯定不舒服，这支笔写起来流畅，记笔记超好用！”
林墨接过水笔，指尖碰到笔身的温度，心里像被温水浸过，软得一塌糊涂 —— 这已经是苏清颜送他的第三件东西了：智能手环、灰色外套，还有这支水笔，每一件都精准戳中他的需求，比他自己还懂自己。他低头看着笔，又