宋聿的反应比谁都快。他把曦曦往向暖怀里一塞，几个箭步就冲到了土坡下。
“安安！”
安安蜷缩在地上，脸色惨白，右腿以一个不自然的角度弯曲着。
“我的腿......”她疼得眼泪直掉。
宋聿单膝跪地，仔细检查女儿的伤势。多年的野战经验让他迅速做出判断：“可能是骨折。别动，爸爸在这里。”
他的声音出奇地冷静，但向暖看见他检查女儿伤势时，手指在微微发抖。
医务兵闻声赶来，简单固定后，用担架把安安抬往医务室。向暖抱着吓哭的曦曦，紧紧跟在后面。
医务室里，军医给安安做了初步检查。
“胫骨骨折，需要马上送医院。”
宋聿立即掏出手机联系车辆，每一个指令都清晰果断。但向暖注意到，他挂断电话后，无意识地握紧了拳头——这是她从未见过的紧张。
去医院的路上，安安疼得直冒冷汗。宋聿一直握着女儿的手，低声安慰：“坚持住，很快就到了。”
他的声音很轻，像在哄一个婴儿。向暖坐在一旁，看着父女俩紧握的手，鼻子发酸。她从未见过宋聿如此外露的温柔。
医院里，安安被推进急诊室。宋聿站在走廊上，背挺得笔直，目光紧盯着紧闭的门。
“都怪我，”向暖哽咽道，“不该让她一个人去那边......”
宋聿转过身，轻轻揽住她的肩：“意外而已，别自责。”
他的声音依旧平稳，但向暖能感觉到他手臂的僵硬。
曦曦似乎被紧张的气氛吓到了，小声抽泣起来。宋聿弯腰抱起儿子，让他坐在自己臂弯里。
“姐姐会好的。”他轻声对儿子说，也像在对自己说。
检查结果出来了，确实是胫骨骨折，需要手术。听到“手术”两个字，安安吓得脸色更白了。
“爸爸，我害怕......”
宋聿在女儿床边坐下，轻轻整理她汗湿的刘海：“还记得爸爸腿受伤的时候吗？”
安安点点头。
“你看爸爸现在不是好好的？”他握住女儿的手，“医生会很小心，爸爸也会一直陪着你。”
他的声音那么坚定，那么令人安心。安安渐渐平静下来，但小手仍紧紧抓着爸爸的手指。
手术安排在第二天早上。那一夜，宋聿坚持守在病房。向暖带着曦曦回家休息前，看见他坐在女儿床边，就着床头灯的光，轻声读着安安最喜欢的童话书。
他的声音低沉舒缓，在安静的病房里回荡。安安枕着他的手臂，渐渐入睡。
凌晨时分，向暖接到宋聿的电话。
“安安发烧了。”他的声音带着疲惫，“医生说手术可能要推迟。”
向暖立即带着曦曦赶回医院。病房里，安安烧得满脸通红，不停说着胡话。宋聿正用湿毛巾给她擦额头，动作轻柔得不像个军人。
“妈妈......”安安迷迷糊糊地喊着。
向暖赶紧上前握住女儿的手：“妈妈在这里。”
宋聿站起身，给妻子让出位置。晨曦透过窗帘照进来，向暖这才看清他眼中的血丝。
“你一晚没睡？”她轻声问。
他摇摇头，目光始终没离开女儿：“睡不着。”
这一刻，向暖突然意识到，再坚硬的铠甲下，也藏着一颗会疼会怕的心。只是他习惯了不表现出来。
安安的高烧直到中午才退。手术改到下午进行。
进手术室前，安安紧紧抓着宋聿的手不放。
“爸爸，你会等我出来吗？”
“会的。”宋聿俯身在女儿额头上印下一个吻，“爸爸保证。”
手术室的门缓缓关上。宋聿站在原地，直到那扇门完全合拢，才转身走向走廊尽头的窗户。
向暖跟过去，看见他双手撑在窗台上，肩膀微微起伏。窗外是医院的花园，几个孩子在草坪上玩耍，笑声隐约传来。
“她会没事的。”向暖轻声说。
宋聿没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
三个小时的手术，漫长得像一个世纪。当手术室的门再次打开时，宋聿几乎是冲了过去。
“手术很成功。”医生摘下口罩，“接下来要好好休养。”
看到安安被推出来，小脸苍白但呼吸平稳，宋聿紧绷的肩膀终于放松下来。
术后第一晚，安安疼得睡不着。宋聿就坐在床边，一遍遍地给她讲故事，直到她终于疲惫地睡去。
月光从窗外洒进来，照在父女俩身上。向暖站在门口，看着这一幕，突然想起很多年前，安安刚学走路摔倒时，宋聿也是这样耐心地哄着她。