卡车载着家具先行出发，向暖开着自家车，载着孩子们和最后一些行李。宋聿因为要参加最后一个会议，晚一天再去学院报到。

    后视镜里，军区大院渐渐远去。安安趴在车窗上，小声啜泣。曦曦懂事地拍拍姐姐的背：“姐姐不哭，爸爸说新家旁边有个大公园。”

    向透过后视镜看着孩子们，心里酸涩又期待。人生就是这样，总是在告别中前行。

    新家在学院家属区，是一栋两层小楼，带着个小院子。比起军区大院的房子，这里更温馨些。向暖花了一天时间收拾，终于在傍晚时分把一切安排妥当。

    晚上，她给宋聿打电话报平安。电话那头很安静，能听见他均匀的呼吸声。

    “都安顿好了？”他问。

    “嗯。”向暖看着窗外陌生的夜景，“孩子们都睡了。”

    两人一时无言，却也不觉得尴尬。多年的夫妻，早已习惯了这种安静的相伴。

    “明天见。”最后他说。

    “明天见。”

    挂了电话，向暖在窗前站了很久。邻市的灯火不如家乡璀璨，却别有一番宁静。她知道，从这里开始，他们将开启一段完全不同的人生。

    第二天下午，宋聿到了。他穿着常服，风尘仆仆，手里还拎着向暖爱吃的点心。

    “路上堵车。”他简单解释，目光在收拾一新的家里扫过，“辛苦你了。”

    安安和曦曦见到爸爸，兴奋地围上来。宋聿一手抱起一个，脸上是难得的轻松。

    晚饭后，孩子们在新房间里睡着了。宋聿和向暖坐在院子里喝茶，秋夜的凉风拂面，带着桂花若有若无的香气。

    “学院的生活节奏慢很多。”宋聿突然开口，“以后可以多陪陪你们。”

    向暖看着他被月光柔化的侧脸，突然觉得这次调职或许是件好事。

    “暖暖，”他转过头，眼神认真，“这些年，谢谢你。”

    这句话他说过很多次，但这一次格外不同。向暖握住他的手，轻轻摇头。