周末，周蕙文带着孩子们来医院。曦曦一进门就扑到床边：“爸爸的腿疼不疼？”
“不疼。”宋聿把儿子抱上床，摸了摸他的头。
安安安静地站在一旁，眼圈有点红。宋聿向她招手：“过来。”
“爸爸以后能不能小心点？”安安小声说。
宋聿揉了揉女儿的头发：“好。”
看着父子三人其乐融融的画面，向暖突然觉得，这次意外或许不是坏事。它让这个总是匆匆忙忙的家，终于有了一段慢下来的时光。
出院那天，雪后初晴。宋聿坚持不用轮椅，拄着拐杖自己走出医院大门。勤务兵要扶他，被他摆手拒绝了。
“我自己能行。”
上车时，他额角已经渗出细密的汗珠。向暖默默递过手帕，没有戳穿他的逞强。
回到家，宋聿被按在沙发上休息。曦曦献宝似的抱来自己的玩具，一样样摆在爸爸身边。安安端来温水，像个小大人似的嘱咐：“医生说要按时吃药。”
晚上，等孩子们都睡了，宋聿才允许向暖帮他擦拭身体。温热的毛巾擦过背部坚实的肌肉，向暖注意到他肩胛处有一道长长的旧伤疤。
“这是什么时候留下的？”她轻声问。
“多年前的事了。”他轻描淡写。
向暖没再追问。她知道的，他身上还有很多这样的伤痕，每一道都是一个他不愿多说的故事。
擦完身，宋聿突然握住她的手腕：“这些天，辛苦你了。”
他的掌心很烫，目光深沉。向暖笑了笑，继续帮他穿好睡衣：“应该的。”
夜深了，月光透过窗帘的缝隙洒进来。宋聿因为腿疼睡得不安稳，向暖便靠在床头，轻轻替他按摩小腿。
“睡吧，”她在黑暗中轻声说，“我在这儿。”
宋聿的腿伤恢复得比预期要慢。石膏拆掉后，医生嘱咐还要静养一个月。这对习惯了雷厉风行的他来说，简直是种折磨。
向暖把书房临时改成了康复室，每天监督他做复健。这日午后，阳光正好，宋聿扶着助行器在房间里缓慢地挪步，额上沁出细密的汗珠。
“歇会儿吧。”向暖端着药过来。
宋聿摇摇头，目光固执地盯着前方：“再走两圈。”
看着他紧绷的侧脸，向暖知道他又在跟自已较劲。自从受伤后，他变得异常沉默，有时对着窗外一站就是半天。
“安安下午家长会，我去一趟。”她把水杯递给他，“你一个人在家可以吗？”
他接过杯子，指尖有些发白：“嗯。”
家长会上，老师特意表扬了安安最近进步很大。向暖看着女儿腼腆的笑脸，心里既欣慰又酸楚。自从宋聿受伤，安安仿佛一夜之间长大了许多，不仅功课自觉，还主动照顾弟弟。
回家的路上，安安小声问：“妈妈，爸爸的腿会好吗？”
“当然会。”向暖握紧女儿的手，“爸爸是最坚强的人。”
“可是......”安安低下头，“他都不笑了。”
向暖的心揪了一下。连孩子都感觉到了。
果然，她们回到家时，发现书房的花瓶碎在地上，水渍溅得到处都是。宋聿坐在轮椅上，背对着门口，肩膀僵硬。
“怎么了？”向暖快步上前。
他沉默良久，才哑声说：“没事。”
向暖没有追问，只是默默收拾碎片。她知道，对这个骄傲的男人来说，连弯腰捡东西都做不到的无力感，比腿伤更让他痛苦。
夜里，向暖被压抑的呻吟声惊醒。打开床头灯，看见宋聿紧闭着眼，额头全是冷汗，显然正在做噩梦。
“聿哥？”她轻轻推醒他。
他猛地睁开眼，瞳孔里还残留着惊悸。看清是她后，他长长舒了口气，把脸埋进掌心：“吵到你了。”
“又梦到车祸了？”
他摇摇头，声音沉闷：“梦到再也不能跑步了。”
向暖的心像被什么攥紧了。她伸手环住他，感觉到他后背的肌肉绷得像石头。
“医生说恢复得很好，只要坚持复健......”
“我知道。”他打断她，语气里带着自嘲，“只是......”
只是什么，他没有说。但向暖明白。一个曾经在训练场上奔跑如风的人，突然连正常行走都成问题，这种落差任谁都难以接受。
第二天，向暖特意提早关店，去菜市场买了他爱吃的鲈鱼。回到家时，却看见宋聿拄着拐杖在厨房忙碌，灶台上炖着汤。
“你......”向暖赶紧上前接过锅铲，“怎么不好好休息？”
“