队、挂号、等待。怀里的儿子像个小火炉，烫得她心慌意乱。听着他急促的呼吸和沙哑的哭声，向暖的眼泪在眼眶里打转，又强行憋了回去。她知道，现在她必须坚强。

    好不容易轮到他们。医生检查后，神色严肃：“高烧，肺部有啰音，初步诊断是急性支气管肺炎，需要立刻住院治疗。”

    “肺炎？”向暖的心猛地一沉，腿都有些发软。

    “别太担心，发现得还算及时，孩子体质看起来不错，积极配合治疗，能好的。”医生安慰道，迅速开了住院单。

    办理住院、扎针输液……当护士拿着冰冷的针头走向曦曦时，小家伙似乎预感到了危险，哭得声嘶力竭，小胳膊小腿拼命挣扎。向暖死死抱着他，看着那细小的血管，心疼得像被针扎一样。针头扎进去的那一刻，曦曦凄厉的哭声像一把刀割在向暖心上，她的眼泪终于忍不住掉了下来，落在儿子滚烫的小脸上。

    “宝宝乖，不哭不哭，打了针病就好了……”她哽咽着安慰儿子，也像是在安慰自己。

    单人病房里，终于安静下来。曦曦哭累了，在药物的作用下沉沉睡去，但小眉头依然紧紧皱着，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。冰凉的药液一滴一滴通过细小的塑料管流入他的血管。

    向暖坐在病床边，握着儿子没有扎针的那只小手，那小手软乎乎的，此刻却无力地瘫在她掌心。窗外是漆黑的夜和呼啸的风雪，病房里只有仪器规律的滴答声和曦曦不太平稳的呼吸声。

    孤独、担忧、疲惫像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她下意识地去摸口袋里的寻呼机，空荡荡的。她多么想此刻能听到宋聿的声音，哪怕只是一句“别怕，有我”。可她知道，这不可能。他可能在冰天雪地的野外指挥演习，可能在一路“红军”的激烈对抗中，可能正为了一个战术方案彻夜不眠……他的世界里是家国边关，是铁马冰河。而她的小世界里，此刻只有生病的孩子和无尽的牵挂。

    她拿出笔记本和笔，这是她习惯记录孩子成长和设计灵感的本子。就着病房昏暗的灯光，她开始写信，写给不知在何方、可能根本收不到的丈夫。

    “聿哥：今天是12月7日，夜里十一点。曦曦病了，急性支气管肺炎，现在在医院输液，睡着了，烧还没退。小脸瘦了一圈，扎针的时候哭得厉害，我的心都要碎了。你要是能在就好了……我知道你任务重，责任大，别分心，家里有我。就是……就是忍不住想跟你说说。希望你一切平安。暖暖。”

    后半夜，曦曦的体温反复，一度又烧到39.5度。向暖几乎一夜未合眼，不停地用温水给他擦拭物理降温，配合护士喂退烧药，观察他的呼吸和反应。婆婆周蕙文凌晨时分冒着风雪赶来了，带来了热粥和换洗衣物，替换下几乎虚脱的向暖。

    “你去歇会儿，我看着。”周蕙文看着儿媳苍白的脸和布满血丝的眼睛，心疼地说。

    向暖摇摇头，靠在病房的椅子上，看着婆婆细心地给曦曦掖被角，心里稍微踏实了一点。在这个风雪交加的夜晚，婆媳俩共同守护着这个小小的生命。

    第二天，第三天……曦曦的病情反复不定，高烧时退时起，咳嗽不见好转。向暖请了假，寸步不离地守在医院。安安很懂事，由奶奶接送上下幼儿园，放学后就来看弟弟，还会用小手摸摸弟弟的额头，奶声奶气地说：“弟弟快好起来，姐姐把糖给你吃。”