着手，嘴角直往上翘，"我没说话，他倒自己乐了："管他哪来的，好使就行！

    ""

    我们悄悄统计过，跟着设备流出去的"知识载体"有十一套，触达近百号工人。

    更妙的是，木箱缝里开始塞进来歪歪扭扭的纸条："河南厂用自行车辐条做弹簧更耐用""山西厂拿算盘珠子当轴承衬"——我把这些收进《野路子情报汇编》，锁在锅炉房带锁的抽屉里。

    暴雨夜的锅炉房漏了水，煤堆被滴得滋滋冒白雾。

    我点着蜡烛翻最新一页，纸上的字歪歪扭扭："湖北某厂用拖拉机离合器改装振动筛，效率提升两倍。"我提笔在旁边批注："下周派人去学。"

    烛火忽明忽暗，照见墙上那行粉笔字——是苏晚晴用尺子比着写的："我们不在花名册上，但在共和国的心跳里。"

    雷声炸响时，窗外的电话线突然"嗡嗡"震颤起来。

    我抬头看向墙上的挂钟，凌晨两点十七分。

    雨水顺着窗沿淌成线，模糊了玻璃上的倒影，只听见总机的接线员在电话那头喊："林工！

    终南山保密专线找您——"

    我握紧了手里的钢笔，墨水在纸上晕开个小团。

    风卷着雨丝扑进来，吹得《野路子情报汇编》哗哗翻页，最新那张纸页上，湖北厂的改进记录被吹得飘起来，又轻轻落回"学"字旁边。