我刚把设计稿塞进枕头底下，老张的大嗓门就撞开窗户缝："林工！
904所王工说有急事，听筒都快被他攥碎了！"
我抄起雨衣往身上一裹，裤脚还沾着前晚焊铝板的碎屑。
接起听筒时，后颈的雨水顺着领口往脊梁骨钻——王工的声音像机关枪："林同志！
我们的导弹测试设备要提前半个月进场，运输舱得加订到二十套！"
"二十套？"我捏着听筒的手一紧，"原计划十二套都卡着工期，现在......"
"我们算过账！"王工打断我，"你们那批舱体在终南山试验时，设备损耗率比用木箱低了七成！
现在所里三个项目都抢着要，领导拍板追加。"他顿了顿，声音突然低下来，"但有个麻烦——新设备有三种型号，舱体得能调尺寸。
上边说了，不能影响你们厂主线生产，材料、人手都得你们自己想办法。"
听筒贴在耳朵上发烫。
我望着墙上的进度表，铅笔写的"十二套"被雨水泡得晕开，像团化不开的墨。
身后突然响起脚步声，林小川裹着湿哒哒的工装挤进来，头发上的水珠子滴在水泥地上："钧哥，我听见了。"他抹了把脸，眼睛亮得吓人，"二十套就二十套！
大不了......"
"大不了不睡觉。"我打断他，把听筒递给他，"你听。"
林小川听完脸色变了变，工装口袋里的游标卡尺硌得口袋鼓出个包："模块化可调？
那得改设计！
原来的蜂窝结构是按固定尺寸算的，现在接口得留余量......"他突然掏出皱巴巴的笔记本，笔帽都咬变形了，"我今晚就画通用图集，把关键尺寸标红，其他地方留白！"
"小川。"苏晚晴的声音从门口传来。
她抱着个铁皮文件箱，鞋跟沾着档案室的灰，"我查过了，厂子里的铝板库存只够做八套。"她翻开文件，纸页上密密麻麻的数字被手电筒照得发亮，"但周边七个协作社有边角料，上次给咱们送垫片的翻砂作坊还囤着废铝铸件。"
我摸了摸下巴上的胡茬。
车间外的雨打在铁皮顶上，像敲着催命鼓。
朱卫东从工具柜后直起腰，手里还攥着半根焊条："我去后勤问问，报废的卡车车厢里有防震胶垫，拆下来能凑数。"老罗蹲在墙角修电焊机，头也不抬："夜班机床空着，我去跟机修班老张说，错峰用。"
"行。"我拍了拍林小川的肩膀，他后颈的肌肉绷得像根弦，"今晚你画图集，我带老朱跑协作社。
晚晴整理材料清单，老罗盯着机床调度。"我抓起安全帽扣在头上，雨水顺着帽檐往下淌，"记住，主线生产不能耽误，咱们的活得见缝插针。"
协作社的铁皮门在凌晨三点被敲开时，王师傅穿着秋衣秋裤来开门，手里还攥着半块冷馒头："林工？
下这么大雨......"
我把怀里的废铜线往他怀里一塞——这是从报废电机里拆的，还带着机油味："王师傅，我们要二十套舱体的边角铝料。"我指了指他身后堆成山的废铝铸件，"这些，按斤换。"
王师傅搓了搓手："可你们要的是铣削件，我们那老机床......"
"我带了图纸。"林小川不知什么时候跟了来，怀里抱着卷得皱巴巴的图集，"关键接口尺寸标红了，其他地方你们看着改。"他翻开图集，手电筒光下，红笔圈着的数字像团火，"只要这些位置对得上，其他误差能调。"
王师傅凑近看了眼，突然笑了："你们这是把难的自己留着，简单的塞给我们？"他拍了拍我的肩膀，"成！
明早八点，第一车料送过去！"
生产第三天晌午，铣削件送来时，林小川的脸当场黑了。
他捏着游标卡尺在孔位上卡了三次，抬头时额角的青筋直跳："偏差0.3毫米！"
协作社的李会计急得直跺脚："我们按图做的！机床都校了三遍！"
我凑过去看图纸——上面的基准线画得歪歪扭扭，两个孔位的标注一个对左端面，一个对右端面。
林小川突然抓起卡尺，拽着李会计的袖子往车间外走："走，去你们作坊！"
朱卫东把焊枪往旁边一扔，跟着就往外走："我也去。"他回头冲我笑，护目镜还挂在脖子上，"小川这脾气，得有个压得住的。"
傍晚回来时，林小川的工装裤腿沾着泥，手里攥着块磨得发亮的样块："我和朱师傅教他们用样块对基准。"他把样块往桌上一放，"现在他们每个孔位都卡三次，误差能控制在0.1毫米。"朱卫东蹲在地上擦焊枪，嘿嘿笑："李会计非塞给我俩煮鸡蛋，说从没见过这么教技术的。"
第七天暴雨来得突然。