朱卫东拍了拍舱体，声音闷实："蜂窝夹层能扛冲击，防水布罩子浸了桐油——"他指了指舱底，"我在四个角加了橡胶垫，过烂路时能吸震。"

    老罗举着震动记录仪从测试台跑过来，镜片上沾着雨水："模拟颠簸测试！

    峰值震动0.3g！"他把记录仪往我手里一塞，"比标准值的40%还低！"

    车队出发时，全厂人都冒雨来送。

    老周举着伞站在最前面，伞面全歪向运输舱；小王抱着保温桶给司机递姜茶，蒸汽模糊了他的眼镜；霍夫曼缩在人群后面，皮靴踩在泥里，手里捏着个小本子——我猜他在记数据。

    "路上慢着！"朱卫东拍了拍头车的保险杠，"舱门每过两小时检查一次！"

    司机探出头，雨水顺着帽檐滴在他脸上："林师傅放心！

    我开了二十年山路，保准把宝贝儿们全送过去！"

    十小时后，捷报随着暮色一起砸进办公室。

    李厂长的电话打进来时，我正蹲在车间修焊枪，焊丝在指尖绕成小圈。

    他声音里带着笑，震得听筒嗡嗡响："设备全到了！

    震动记录仪显示峰值0.28g！"他顿了顿，"总部问谁设计的方案，我按你说的，报了"第七协作组几个老师傅凑的土办法"。"

    我把焊丝插进焊枪，火星"噼啪"炸在脚边："本来就是土办法。"

    可当天晚上，科委的联络员敲开了车间门。

    他穿着藏青呢子大衣，领口别着红领章，手里捏着个牛皮纸信封："林钧同志？"他看了眼我沾着焊渣的工装，"这是密级通知。"信封封口盖着鲜红的"机密"章，"即日起，授权该团队承担"重点装备防护装置"预研工作。"

    苏晚晴从技术科跑过来，发梢还沾着粉笔灰。

    她接过信封时手在抖，转身把它锁进保险柜，拨转盘的声音"咔嗒咔嗒"响："这回，咱们不是借东风。"她回头看我，眼睛亮得像车间里的弧光，"是自己刮起了风。"

    我望着保险柜上的锁，忽然听见窗外有电话铃响。

    李厂长探进头来，手里举着话筒："北方来的长途，说是某军工所的。"他冲我挤了挤眼，"要找"设计抗震舱的同志"。"

    雨又下起来了。

    我擦了擦手，接过话筒时，听见电流杂音里传来个浑厚的男声："听说你们用土办法解决了大问题......"

    窗外的雨幕里，第七协作组的牌子被风吹得晃了晃。

    我摸了摸兜里的焊枪，金属的凉意透过工装渗进来——有些风，一旦刮起来，就再也停不下了。