摆设’，你说他们能看见不？”

    唱票结果出来那天，李厂长把我叫到办公室，推过来张统计表：“73%的一线工人选留用。还有三十多张背面写了字的选票——你看看。”

    我翻开那些皱巴巴的纸，有老钳工用断了尖的铅笔写“这车床修过我儿子的尿布”，有女车工画了朵小红花，旁边写“它转起来，我就知道日子有盼头”。

    最底下一张，是老罗的字迹：“当年我师傅修它时说，机器也是有魂的——现在我信了。”

    最终决议是保留车床，更名为“启明号”。

    铭牌由我设计。

    正面三行字：“1958年造，2023年重生，由西南厂一线工人集体修复。”背面是幅微型电路图，是当年老罗他们用继电器改的控制逻辑——那是这台车床能在断电时紧急制动的秘密。

    挂牌仪式在车间里举行。

    没有红绸，没有领导致辞。

    老罗搬来梯子，我扶着，他踮着脚把新铭牌往车床身上拧。

    最后一颗螺栓拧紧时，他突然停住，用拇指抹了抹铭牌上的字——那双手在发抖，我看见他眼角泛着水光。

    仪式散了后，林小川蹲在车床边摸导轨，嘴里嘟囔：“以后谁要说咱们没名分，就带他来看这块铁。”我没接话，转身回了办公室。

    桌上摊着新的厂区平面图，我用红笔圈出锅炉房东侧的防空洞——那片闲置了五年的地方，图纸边缘写着“第七协作组，永久驻地（拟）”。

    正画着，传达室老周敲门进来，手里捏着封电报：“小钧啊，国防科委的急件。说是近期多个绝密项目……”他顿了顿，“技术细节外流迹象。”

    我接过电报，封皮上的“绝密”两个字刺得眼睛发疼。

    窗外的雪下大了，风卷着雪花拍在玻璃上，模糊了“启明号”的影子。