应急灯亮起时，我正站在黑板前，粉笔还捏在手里。

    雨水顺着破屋顶往下淌，滴在脚边的铁盆里，叮咚作响。

    “刚才停电那会儿，”我抹了把脸上的水，“我突然想通一件事——咱们等命令才能干活吗？就像这灯，”我指了指蓄电池，“得自己发电。”

    人群静了一瞬，接着爆发出掌声。

    雨水混着掌声砸在屋顶，像敲一面破锣，倒比任何锣鼓都响。

    “从今天起，”我提高声音，“咱们叫第七协作组，代号‘启明’。不干惊天动地的大事，就啃那些没人愿啃的硬骨头——比如液压油低温粘度补偿，比如伺服阀的微震抑制。”

    苏晚晴举了举手：“我负责整理资料，保证不留痕迹。”

    朱卫东拍了拍胸脯：“需要实验件，锻工班的炉子随叫随到！”

    老罗摸出块油布，包着他那本苏联旧书：“我这儿有全套电机调试笔记，谁要用尽管拿。”

    雨越下越大，可锅炉房里热得冒汗。

    不知谁摸出半块月饼，掰成十几份传着吃。

    甜渣子沾在算盘珠子上，倒把那些铜珠子衬得更亮了。

    数周后，我在办公室拆文件时，一张油印的简报从信封里滑出来。

    标题是《低温环境下液压油粘度补偿的三种土法改进》，数据栏里的小数点精确到后三位，附录里画着用废暖气片改的恒温槽——这是老罗的手笔，他画机械图总爱在角落画朵小花。

    “林总，科委来电话了。”小刘探进头，脸色有点发白，“说要追查作者，西南厂那边……”

    “就说集体讨论成果。”我把简报塞进抽屉最底层，锁好。

    窗外的雪又开始下，落在窗台上，积成薄薄一层。

    深夜，我摸黑走进锅炉房。

    墙上不知谁用粉笔写了行字：“我们不在花名册上，但在共和国的心跳里。”月光从破屋顶漏进来，照得那行字泛着白，像道没写完的誓言。

    我摸出火柴，点燃桌上的蜡烛。

    火苗晃了晃，把影子投在墙上，十几道影子叠在一起，比任何证书都结实。

    “叮铃铃——”

    电话突然响了。我吹灭蜡烛，黑暗里摸索着抓起话筒。

    “林总，”那头是传达室老张，声音压得很低，“终南山来急电，说有批设备要连夜检修……”

    我握着话筒，听见窗外的雪粒子打在玻璃上，沙沙的，像无数小锤子在敲。