研笔记复印件，最后一页写着：“真正的经验，是从油污里长出来的。”

    老罗的材料是我亲自写的。

    人事科卡学历，我就附上那张伺服阀校准流程图，每道工序旁标着《机械原理》第几章，《材料力学》哪条公式。

    材料送到科委那天，老主任的电话打到厂长办公室：“这才是咱们自己的工程师！”

    我在办公室整理新名单时，窗外飘起了雪。

    九张工牌摊在桌上，都是“DF精英赛”落选的名字——钳工班的老周，热处理组的大刘，还有废料组当年和我一起翻废铁的柱子。

    “林总，”小刘扒着门框，“厂部说要批地建楼。”他哈出的白气在玻璃上结霜，“名义是高知进修楼……”

    我望着窗外的雪，想起老罗修收音机时的模样。

    有些光，从来不是刻在证书上的。

    小刘的话还在耳边嗡嗡响。

    我望着窗玻璃上的霜花，指尖无意识摩挲着桌沿——那道豁口是上个月和朱卫东修冲床时磕的，现在摸起来倒像道疤，硌得人心慌。

    “高知进修楼。”我重复了一遍，余光瞥见他裤脚沾的雪粒子正在融化，洇出个浅灰的圆。

    后勤科王主任上周喝多了跟我掏过底，三楼给新来的大学生当宿舍，四楼是厂领导家属的活动室，至于“高知”？

    怕是连张像样的绘图桌都轮不上。