天快亮时，张工突然喊："绿灯亮了！"主控台上的灯从左往右次第亮起，像串被点燃的炮仗。

    有人欢呼，有人抹眼泪，老罗蹲在地上收拾工具，把那本苏联书小心塞进工具包最里层。

    林小川靠在设备柜上啃冷馍，馍渣掉在工装口袋里，混着焊锡的火星子。

    "咱们就像灶台下的柴火，烧完了就扔。"他突然说，声音闷在馍里。

    我摸出保温桶，热汤面的香气"腾"地散开来："你知道为啥让你带那本破书？"他抬头，钢笔尖在本子上戳了个洞。"不是为了修机器。"我舀了勺汤吹着，"是让上面的人知道——有些东西，不写在标准里，却刻在手上。"

    他捧着面碗，热气模糊了眼镜。

    远处传来脚步声，张工举着电报跑过来："总部说调试如期推进！"可电报最后一行，通报名单是空的。

    林小川抹了把脸，镜片上的雾气散了，眼睛亮得像星子："那又怎样？"他晃了晃手里的笔记本，上面密密麻麻记着波形图和敲击声的笔记，"这东西，烧不着。"