边，大腿上摊着本《机械原理》，正用红笔在公式旁边画液压图。"委屈吗？"小川轻声问。

    老罗把烟头摁在雪里，咧嘴笑出白牙："咱又不是考状元的料。

    可你说，要是真有个"实干状元榜"，该贴哪儿？"

    林小川抬头望向二楼的公告栏，那里还空着，月光给他的侧脸镀了层银。"不用贴，"他摸着兜里的案例汇编，声音轻得像叹气，又像宣誓，"它早就在每个人手上。"

    终南山的地下三层，我摸着墙上的管线走到实验室。

    戴手套的技术员正在调示波器，听见脚步声回头——是林小川，工装左上口袋别着那支跟了他三年的破钢笔。

    我掏出怀里的木盒，手绘电路图在灯光下泛着暖黄，图角歪歪扭扭写着："交给真正看得懂的人。"

    "这是终南山项目的核心电路。"我把图递给他，"记得当年你改装的应力模拟器吗？

    原理跟这图是通的。"他接过图时，指腹蹭过我当年在废料堆里画的褶皱，眼睛亮得像星子。

    窗外飘起细雪，落在实验室的玻璃上。

    我望着他低头研究图纸的背影，听见远处传来机器的嗡鸣。

    像1963年冬夜老罗举着的煤油灯，像1970年晚晴剪的五角星，像今天实训楼里学徒工们敲敲打打的声响——这些声音汇在一起，震得人心发烫。