五分钟，液压顶压了三次...检测合格！"

    "然后呢？"

    "他给我倒了杯热水，"林小川突然笑出声，"还说"小同志，图纸留一套"。"

    返程车上，朱卫东拍着林小川的肩膀："你现在像谁？"

    "像谁？"

    "像极了五年前，蹲在废料堆里捡螺丝的学徒工。"

    我握着电话，望着桌上摊开的《重建手册》。

    扉页上有行褪色的字："土办法也是宝，能解决问题的，就是好办法。"墨迹边缘泛着黄，是当年老罗的油手蹭的。

    深夜，技术简报送来时，试验大厅的机器正发出均匀的嗡鸣。

    封皮上"点热矫形法操作指南（V1.0）"几个字，数据曲线跟我1968年在废烟盒上画的草图分毫不差。

    我翻到最后一页，编写人栏写着："西南现场联合实验组 林小川 朱卫东 老罗"。

    窗外的山雨停了，月光透过玻璃洒在简报上。

    通讯兵敲门进来，手里捏着封加急件："林总，军工总局发来的内部通报..."

    我接过信封，指尖触到封口处的红印。

    拆开的瞬间，一张印着"DFHT动态调控法"的文件露了个角——那是DF001项目最核心的控制技术，上个月才完成实验室验证。

    山风卷着松针扑进窗户，吹得简报哗哗响。

    我望着"点热矫形法"那页上的签名，突然想起三年前张德海说的"护身符"。

    原来所谓传承，从来不是手把手教，而是看着他们踩着你的脚印，走出自己的路。

    通讯兵站在门口等我签收，我提笔在"已阅"栏画了个圈——跟1970年我用烟盒纸剪给晚晴的五角星，一模一样。