当晚我坐在宿舍桌前，窗台上的煤油灯一跳一跳。

    翻开新笔记本，第一页写着：“真正的传承，不是他们记得我，而是他们忘了我，却还做着我的事。”山风卷着松针拍打窗棂，试验大厅的灯光透过窗户照进来，把“FY001”三个数字映得发亮。

    千里之外的西南厂，老罗正趴在技术科的桌上写周报。

    台灯下，他捏着张德海的烟盒纸，笔尖在“今晨，我们的土办法上了终南山”后面画了颗五角星——和1970年我用烟盒纸剪给晚晴的那个，一模一样。

    后半夜起了山雨，我听见试验大厅的机器又开始嗡鸣。

    雨丝打在玻璃上，模糊了窗外的山影，却清晰映出桌角的电报——西南厂发来的，“特种螺栓返修任务”几个字被红笔圈了又圈，墨迹在雨汽里晕开，像一团待解的谜。