‘像不像林工’，大伙儿笑完没人接话 —— 他们心里头，早把自己当成能解决问题的人了。”

    我摩挲着电报上 “没人接话” 四个字，忽然想起 1962 年的冬夜。那时我蹲在废料堆里啃冻硬的窝窝头，听隔壁车间的人笑 “黑五类能捣鼓出什么”。现在，他们不用等 “林工” 了，自己就成了能扛事的人。

    傍晚，晚晴的第三封电报来了，是手写的，字迹比往常潦草：“第七日日志：无重大事故，无越级请示，三项改进落地。实训楼的灯亮到现在，隐约能听见读《重建手册》的声儿。” 末尾画了颗五角星，正是 1970 年她入党时，我用烟盒纸给她剪的那个形状。

    我把三封电报按时间铺在桌上，山风掀起纸角，露出最底下那张 —— 终南山基地的入驻通知。墨迹早干了，却像还带着油墨香。

    窗外山影渐浓，松涛声里混着远处施工队的号子。我摸出铅笔头，在笔记本上写下：“他们能自己走了，我该去更远的地方。”

    台灯亮起，我铺开第一张空白图纸。铅笔尖在纸面上顿了顿，没签名字，只在右下角轻轻画了道线 ——“DF001”。山风掠过窗棂，吹得图纸簌簌响，像极了西南厂实训楼里，年轻技工们翻手册的声音。

    终南山的夜来得早。我望着窗外渐次亮起的灯火，听见远处传来机器调试的轻响。那声音很弱，却像种子破土般清晰 —— 明天，DF001 号试验大厅的全功率模拟测试，该开始了。