，抽屉最底层的油布包硌着指尖。

    我打开，里面是当年在废料堆捡的第一把扳手，柄上的凹痕里还嵌着锈。

    包底压着张旧报纸，头版是"工业学大庆"的标语，边角被我当年翻得卷了毛。

    电报是后半夜到的。

    小孙敲开宿舍门时，我正对着扳手发呆。

    他举着泛黄的纸页，手电筒的光在上面跳："西北703厂，冷却系统爆炸，新型导弹壳体热处理线......"

    后面的字被风卷走了。

    我套上工装，扳手"当啷"掉进裤兜。

    窗外的梧桐叶打着旋儿，像极了十年前离开红星厂那天。

    风往西北吹，我摸了摸口袋里的旧扳手，柄上的凹痕正好卡住指节——这种感觉，和当年在废料堆修第一台机床时，一模一样。