当晚回宿舍，台灯在日记本上投下一团暖光，把纸面烘得软乎乎的。我蘸了蘸墨水，笔尖在纸上顿了两秒，终于落下字：“图纸上的光鲜救不了国，能让工人摸得着、修得了的东西，才有真命。”

    第二天路过实训楼，那台土造测试台旁多了块木牌。红漆还没干透，晕着潮气 —— 上面写着 “东风一号试验平台（原型）”。阳光透过窗户斜斜铺在木牌上，“原型” 两个字泛着暖光，像簇刚点着的火苗，跳得很亮。

    朱卫东攥着张纸凑过来，声音压得有点低：“林工，总局来电话了，说两个月后要验收阶段性成果。” 他搓了搓手，后半句卡在喉咙里：“咱们……”我望着测试台上没拆的第三套工件，指尖轻轻敲了敲木牌，漆料的糙感还留在指腹。

    风从窗户钻进来，掀动桌上的《失败归因报告》。纸页哗啦啦响，像有人在耳边压低了声线说秘密。“该让更多火点起来了。” 我摸出钢笔，在报告扉页画了个尖细的小箭头。“先把‘失效案例 001’寄给李工他们 —— 说不定，这点火星子，能烧出更旺的势头。”