墨迹渗进纸里，像滴落在水面的雨。

    当晚收拾行李，帆布包里只塞了两件东西：一件洗得发白的工装，领口还留着三年前废料堆里蹭的机油印；一本空白笔记本，封皮是我用旧图纸糊的，边角磨得发毛。

    苏晚晴来的时候，手里提着个粗布口袋，掀开是热乎的玉米饼子，还冒着白气。

    “干粮够吃三天，车票在夹层里。”她把口袋塞进我怀里，手指在工装领口扯了扯，“到了北京别总穿这件，部里同志讲究——”

    “晚晴。”我按住她的手，“他们要的不是新衣裳，是能干活的人。” 她抿了抿嘴，到底没再说什么。

    月光从窗口淌进来，洒在实训楼顶的黑板上。

    新一期的《技术互助周报》标题是朱卫东的笔迹：“本周，三大班组完成首次跨系统联合巡检。” 粉笔字被夜风吹得有些模糊，可“联合”两个字写得特别重，压得黑板都往下沉了沉。

    “真不跟大家告别？”她轻声问。

    我摇头：“说了反倒累赘。他们现在做的事，比送别重要得多。”

    窗外传来火车的汽笛声，悠长的，像根线牵着夜色往北方扯。

    我提起帆布包，门把手上还挂着去年学员们送的红布结，被风刮得晃啊晃。

    绿皮火车的哐当声是后半夜响起来的。

    我坐在硬座角落，车窗结着层薄霜，模糊得能照见自己的影子。

    膝上摊开那本空白笔记本，第一页还没写。

    车轮碾过铁轨接缝的声音里，我听见很远的地方，有冲床启动的轰鸣。

    那声音里，藏着下一个春天。