"此报告为区域工业协同提供新思路，建议推广。"批注人是北方709厂的王副总师——我认得他的笔迹，去年在部里开会时，他还拍着桌子说"西南的土法子上不得台面"。

    那天下午，朱卫东拽着我往实训楼跑："林工你看！"

    楼墙上新挂了块黑板，标题是"本周，第三个外地单位申请派员跟岗学习"，下面用粉笔写着："西北302厂（热处理）、华东518厂（锻造）、中原227厂（车工）"。

    "以前是咱们派人出去学，现在是别人上门学。"朱卫东摸着黑板边缘的木框，"跟做梦似的。"

    我抬头看那块黑板，夕阳透过窗户照进来，把"跟岗学习"四个字染成暖金色。

    远处传来锻工车间的冲床声，比以前更稳，更沉。

    深夜，我在办公室核对下个月的材料计划。

    窗外的雪不知何时停了，月光照在厂区电线上，像撒了层碎银。

    突然，整栋楼的灯闪了闪，接着"啪"的一声全灭了。

    黑暗里，我听见远处变电所方向传来"嗡——"的长鸣，像老式收音机跑了频。

    备用发电机的声音没响，连走廊的应急灯都没亮。

    我摸着黑摸到窗边，看见整个厂区都陷在黑暗里，只有保卫科的手电筒光像萤火虫似的晃着。

    风卷着雪粒子打在玻璃上，带着股异样的冷——这冷不是从天上下来的，倒像是从地底下冒出来的。

    我转身摸火柴，划亮的瞬间，瞥见桌上的《西南现场技术实录》第一册封皮泛着微光。

    火光里，"1965年12月"几个字被映得通红，像团刚淬过火的钢。