抬头正见林小川抱着一摞蓝图站在门口，工装领口的风纪扣扣得死紧，鼻尖还沾着星点机油——这孩子向来爱干净，可见是急着来的。
"林工，我...我去锻工二班了。"他喉结动了动，手指无意识地抠着图纸边缘，"朱组长今早把突击组的钥匙给我了。"
我这才注意到他脖子上多了串钥匙，黄铜钥匙头在领口晃着，撞在他工牌上叮当作响。
那工牌还是上个月刚换的，"青年突击组临时负责人"几个字压得他肩膀微沉。
"怕么？"我放下笔。
他愣了愣，低头看自己磨破的袖口——那是昨天拆旧机床时刮的。"朱组长说，别怕错。"他声音轻，却带着股狠劲，"错了...咱们一起扛。"
我没接话。
这孩子从废料组的小工到现在，摔过的跤比谁都多。
但有些坎，得自己迈。
锻工二班的车间比我想象中更吵。
冲床的嗡鸣裹着金属碰撞声，林小川站在那台老冲压机前，背挺得像根标枪。
他怀里的图纸被汗浸得发皱，我隔着五米都能看见他攥着《重建手册》的指节发白。
"小同志，这定位销打从建厂就没动过。"老周师傅叼着旱烟凑过来，烟锅子在机器上敲得当当响，"你要拆？
先问问这老伙计答不答应。"
林小川没说话，蹲下去用撬棍顶销子。
金属摩擦声刺得人耳朵发疼，销子纹丝不动。
他额角的汗滴砸在地上，混着机油洇出个深灰色的圆。
我看见他喉结动了动，突然翻出手册——那本子边角已经起了毛，是他熬夜抄的笔记。
"三查法。"他声音不大，却盖过了机器声，"查负荷曲线，查维修记录，查操作习惯。"
老周师傅的烟卷顿在半空。
林小川掏出个皱巴巴的本子，上面密密麻麻记着近三年的故障时间："雨季停机率比平时高27%，每次都是机架偏移。"他手指划过一行红笔标注，"上个月暴雨后，设备向南偏了0.3毫米——齿轮磨损只会均匀损耗，可偏移量在变。"
车间突然静了。
几个正在修车床的工人凑过来，老周师傅的烟卷烧到手指才反应过来，猛地抖了抖："你是说...地基沉了？"
"不是沉，是不均匀沉降。"林小川的声音稳了些，"冲压机自重12吨，雨季冻土融化，东侧地基软土层压缩量比西侧大3毫米。"他从怀里摸出个用废钢板拼的模型，"我用边角料做了应力模拟——"
模型在钳工台上摆开时，我正站在车间后窗。
苏晚晴不知何时站到我身边，指尖抵着嘴唇："这孩子，连形变传导路径都标出来了。"
"不是学我。"我望着林小川比划的手势——那是他自己在废料堆里拆了七台旧设备才悟出来的，"是他终于敢用自己的脑子干活了。"
苏晚晴笑了，眼尾的细纹跟着动："要试试？"
我没答话，只冲角落的老罗使了个眼色。
老罗摸出兜里的相机，冲林小川喊："小川！
技术科说方案备案，全程录像！"
林小川抬头，眼里亮得惊人。
调整那天飘着细雪。
林小川套着帆布手套，手把着液压泵的摇杆，每压半圈就停一次。
游标卡尺在机架上滑过，"咔嗒"一声："0.08毫米。"
老周师傅凑过去看读数，旱烟早忘了点。
第二回停泵时，他突然伸手："我来扶千斤顶。"
林小川愣了愣，把摇杆递过去。
老周粗糙的手覆上来，两人一起压泵。"慢着，"老周瓮声瓮气，"当年我师父教我调设备，总说"手稳心才能稳"。"
"第三回，0.05毫米。"记录员的声音拔高了。
围观的人越聚越多。
当第四次读数跳出±0.1毫米时，车间突然响起掌声。
我看见老周师傅从工具箱里摸出游标卡尺，递到林小川面前——那是他从不离身的宝贝，卡钳口还沾着三十年的油泥。
"小同志，"老周咳了咳，"往后这设备，归你"号"了。"
林小川接过卡尺，喉结动了又动。
他转身时，我看见他工装领口的钥匙在雪光里闪了闪——那串钥匙不再晃荡，稳稳贴在他心口。
当晚我去实训楼，林小川的台灯还亮着。
他趴在桌上写周报，钢笔尖在纸上刮出沙沙声。
我凑近看，标题是《基础沉降对冷加工设备的影响及土建协同建议》，作者栏写着"青年突击组·林小川执笔"，末尾用小字补