他翻到“液压油温警戒区”那页，镜片后的眼睛眯了眯：“林工，这温度参数标得挺细啊？”
我往椅背上靠了靠，夜校教室的灯泡在头顶晃，把他的影子拉得老长。
三天前他还在大会上强调“技术革新要稳妥”，今儿倒像突然转了性。
“周干事过奖，都是车间师傅们的经验。”我搓了搓冻得发木的后颈，“就是怕写岔了，才没敢多印。”
他合上手册，封皮发出“窸窣”一声响：“这就对了。”嘴角往上提了提，“涉及全厂操作规范的东西，得经技术委员会审议，还得报局里备案。上个月二机部刚下文，说‘未经审批的技术资料不得私自流通’——咱们可得守规矩。”
我盯着他别在胸口的党员徽章，红漆有点剥落，露出底下的铜色。
“该走的程序，我懂。”我点头，听见自己的声音闷在喉咙里。
他肩膀松了松，手指敲了敲手册：“那我先拿回去，跟张主任通个气。”转身时蓝布衣角扫过桌沿，带翻了半块橡皮，骨碌碌滚到我脚边。
橡皮是苏晚晴的，边角磨得圆溜溜的，沾着铅笔灰。
我弯腰捡起来，听见门“吱呀”一声关上。
窗玻璃上结着冰花，映出周国栋的背影——他走得很急，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”，像在撵什么似的。
苏晚晴从里间探出头，手里还攥着半支钢笔：“他拿走了？”
“嗯。”我把橡皮搁回她桌上，“他以为我服软了。”
她睫毛颤了颤：“可咱们本来就打算……”
“没打算现在印发。”我打断她，指节叩了叩桌上的油印机，“这玩意儿太扎眼。周国栋要的是控制，咱们要的是传开——得换个法子。”
她忽然笑了，眼尾的细纹在暖光里软成一道线：“你又憋着什么招？”
我没答，伸手把窗缝漏进来的风堵上。
后半夜的寒气钻进来，裹着远处高炉的嗡鸣。
第二天早会开得比往常早半小时。
我进会议室时，周国栋正往茶杯里续水，水蒸气模糊了他镜片。
技术科张主任咳了两声：“林工，听说你们整了本处置手册？”
“是有这么个初稿。”我把搪瓷缸搁在桌上，“不过我琢磨着，光咱们几个写没用。不如搞个‘典型故障案例交流会’，让各车间派老师傅来讲讲自家难题，咱们集体想办法——群众的智慧才是宝嘛。”
会议室静了两秒。
周国栋的茶杯“当”地碰在桌上：“这主意好！”他推了推眼镜，“既符合‘从群众中来，到群众中去’的方针，又能体现咱们厂的团结协作。党委办可以主持，我来协调场地。”
张主任点头：“行，就这么定。下周三，车间礼堂。”
周国栋笑得眼角堆起褶子，像捡着了便宜。
他不知道，当他说“主持”时，我已经把火引到了他脚边——群众的嘴，可不像文件能锁进抽屉。
交流会那天，礼堂的长条凳坐得满满当当。
锻工车间的老马第一个上台，棉帽子都没摘，脑门儿上还沾着铁屑：“咱那老压机，入了冬比大姑娘还金贵！前儿个林工带着赵师傅拿铜管缠油箱……”他手舞足蹈地比划，底下有人喊：“老马你别光说，那铜管咋盘的？”
“咋盘？”老马拍着大腿乐，“就跟你家蒸包子绕笼屉似的！赵师傅焊得那叫一个瓷实，我拿锤子砸都没砸漏！”全场哄笑，连周国栋都跟着笑，笔在本子上划拉个不停。
电镀班的小李上台时抱了个整流柜模型，拿红漆标着接口：“以前老觉得是传感器坏，拆了三回！结果林工说，热胀冷缩——您瞧，停机后金属缩，重启一热就裂！”他用两根铁丝演示，一根冷得硬邦邦，一根烤热了软乎乎，“现在咱们值班前先暖机十分钟，跟哄小娃娃似的！”
轮到赵卫东，他没带稿子，往台上一站，从裤兜里掏出个布包。
布包解开，滚出十几个黑黢黢的密封圈：“这些都是以前换下来的，一个月得扔二十来个！为啥？液压油黏度高，泵压大，密封圈扛不住！现在按林工的法子控油温，三个月才换俩——省下的油，够咱全厂工人喝三个月豆汁！”
台下爆发出掌声。
我看见周国栋的笔停了，本子上“团结协作”四个字被戳出个洞。
散会前，周国栋清了清嗓子：“大家谈得很好，建议整理成材料上报。”他目光扫过来，“林工，手册的事……”
我站起来，会场的目光“唰”地聚过来。
“材料已经整理好了，五份初稿都在这儿。”我拍了拍桌上的牛皮纸袋，“但我觉得，暂时不印为好。”
底下响起一片“咦”声